零零星星的窗灯，他很容易便认出不亮的那家是自己家。 他已经习惯漆黑的家，所以并没有觉得有什么。 隋恕关上车门，走进室内，更换鞋具、开灯、清洗双手。 他觉得家里还是少了些什么，走到窗前，是一把失去香味的枯花束。营养液还没有用完，用橡皮筋绑着，收纳得十分整齐。 落地钟摆动着，滴滴答答，滴滴答答，洋楼太大了，大的一点人声都没有。 隋恕穿过揽柿图，按照吴娉说的帮简韶整理东西。他找了几个干净的收纳袋，将她的贴身衣物分门别类地装起来。又找了结实的盒子和防摔泡沫，将易碎的护肤品和化妆品包裹起来，整齐地排列进去。 他想吴娉说的不完全对，简韶并没有一点痕迹都没有在这里留下啊。虽然很多衣服都是他买的，但是她穿的时候总是会在口袋里落下小东西。 隋恕一件一件衣服摸过去，柔软的面料刮过肌肤，淡淡的香味萦绕在鼻尖。 她常用的沐浴露、常买的花、喜欢的香薰蜡烛，全都留下了印记，填满了整栋房子，在这个深夜揉开了他的手心，钻进他的身体深处。 窗子上映出摇曳的影子，影子坐下来，在这个夜晚一件件地摆开，一样样地数过去。 他找到了她落在口袋里的橡皮筋，上面有两只小兔子，还找到了一张标签，上面记着快递单号和水培花养殖备忘。另一件大衣里也有类似的便签，画着被笔涂掉的哭脸，旁边是一个加油打气的笑脸。反面写着一天要喝八杯水，还沾了点亮晶晶的眼影粉。 隋恕把东西塞回去，连同衣服一起迭入打包袋里，他把带有一切她的痕迹的东西都打包给了她。 座钟敲响，他的影子在窗子上弹了一下。 包装袋里有折迭整齐的床单，而床上没有了床单。 隋恕的手顿了顿，把床单取出来，重新放回床上。 简韶有时会很粗心，他也变得像她一样粗心了。其实这次简韶交代吴娉时也忘记了，浴室里也有她的东西，不过隋恕的记性很好，并没有忘记。 他收拾好她忘在浴室的东西，折返回卧室。 窗外的夜色已是一片深黑，夜风的哀号和脚步声交融在一起，让人分不清是走在屋内还是屋外。 隋恕穿过走廊，穿过她曾经躲藏的卧室。他不用刻意去想，那些画面便如流水淌过石滩一般涓涓地流过。 他和她一起蹲在衣柜里面，被淡淡的红雪松的味道绕成一体。现在他有点理解她为什么喜欢蹲在里面，衣柜里面狭窄而暖和，熟悉的衣服夹带着熟悉的气息，很容易让人有安全感。 薄纸般的月亮，模糊的枝干的影。她的脸有些可怜，睫毛成簇地黏在一起，嘴唇也咬的很红。她的眼泪沾在他的鼻尖上湿哒哒的，又蹭回她的鼻尖，在月下反射出淡淡的光。 隋恕想她的眼泪真的很多，湿哒哒的，很容易被弄哭。但是嘴巴很硬，不肯承认自己害怕的时候，和他争论你被安排了人生难道没有一点后悔的时候，说这也是我的小孩的时候。 隋恕用胶带一点点将纸箱封好，然后平静地入睡了。 这一晚他睡的十分沉，梦里是寂静的黑，谁也没出现。 天蒙蒙亮之时，隋恕像往常一样准时醒来了。他的生物钟一直很准，作息规律，十多年不曾改变。可能庄纬有一点说的对，他一直在过一种“习惯性”的生活。 隋恕有条不紊地启动引擎、寄快递、来到办公室、与同事问好、接一杯咖啡、工作。 他的视线落到桌前的软木板上，那里挂着一张照片，是他和简韶并排着蹲在衣柜里。 隋恕微微一笑，开始了一天的工作。 他从来都不会后悔。 哪怕真的像庄纬所说，习惯变成了喜欢，也无需畏惧。 ﹉ 元旦快乐~感谢2023一直陪着我的小可爱们，辛苦了，非常感谢！（鞠躬）（拖出一百只小小祈）（欺骗一百只小小祈表演节目就能见到小韶） 五十只小小祈们：（挥左手）（洒花）（转圈）（挥右手）（美美洒花）（转圈）（不小心踩到别人）（分裂）（打架）（打架） 五十只小小祈们：（引吭高歌）叽里咕噜，叽里咕噜~（跳大神）（诅咒隋恕）（就地做法）（祝福看到这里的人新一年像小小祈一样健康快乐）！Ｍ.ZGＸｘＨ.oｒG