隋恕开始大面积地整理家中的东西。 在天亮起来的时候，在天暗下去的瞬间，在漫长的、只有风呜咽的午夜里，变化无穷的岁月以具象化的光景流转在四四方方的格子窗上。 松柏犹绿，明窗净几。清冽凉爽的冷气沿着幽深的气道渗入肺腔之时，明亮的严冬也在耳畔徐徐地展开。 有嘶嘶的煎小鱼的声音，还有细碎的、噼咔噼咔的炸口声。那是糖粘子和板栗在出锅，金黄色的香甜裹了脆生生的砂糖，热腾腾地倒进牛皮纸袋里。 隋恕很容易便能想起它们的味道，与之一并粘连在记忆深处的还有白尾海雕和苍鹭。 一月是在水库边蹲海雕的好季节，水冰相接的地带，蹲守在迷彩帐篷几十天，终于等来了暗褐色的猛禽掠过天空，挨着水面低低飞行。他和祖父来不及说话，连珠炮般地摁下了一阵快门，精准地捕捉到白尾海雕用利爪捕食的一瞬间。 两个人高兴地坐在路边分食同一袋板栗。 隋恕凝视着找出来的影集，禁不住微笑了。 他把白尾海雕的照片取出来，平铺、擦拭，放回去。又取出芦苇旁仙风道骨的苍鹭照，平铺、擦拭、放回去。 毛脚鵟也是他拍的，这是典型的冬候鸟。长尾山雀也是，还有红尾斑鸫，以及圆头圆脑的小麻雀，全部都是他拍的。 隋恕不厌其烦地一张张取出来，又不厌其烦地铺满地毯。 他挨个数着每一张照片的时间、地点，那段时间出过什么猝不及防的事情，又解决了什么样棘手的难题。 他和简韶也一起喂过鸟，只是并没有拍照片。 那个时候周姨吞药自杀还没有多久，邵文津准备投一家滑雪度假村，而白新波忙着为上海会议造势。他整日待在家里，用那种有着按压式皮管的老式钢笔汲墨，笔尖抵着白纸写一些应付母亲的心得，腰带扣不小心顶到她，没办法只能帮她揉一揉。 她一点也不安静，总是动来动去，然后便安静了，喔，是睡着了。 信纸是净白的，而铺展在窗棂外的天空是透彻的蓝色。知觉的静止里，其实枝梢还在风中微微地颤。 万物模糊成心头的一片潮润，像极了童年时期趴在办公楼下的水池边……湖中映出模糊的白塔的尖、警务员的影子、海棠与牡丹，雨后咸腥的风从中海之上吹来。 一切模糊了。 他的脸湿掉了，分不清在湖底还是岸上。 这种濡湿的感觉一直贯穿着他的人生，他甚至觉得人生只不过是心头的一片濡湿。他的一切不过如照水镜一般，像隔着湖面看另一个人的人生。 对于他自己的事情，他甚至也可以漠然地宽慰别人。比如，他宽慰过简韶。 橘红色的番茄酱浮现在脑中，隋恕记起了它十分细小，只有一个小点，沾在她的唇角边。 简韶神思不定地捏着勺子，而那把勺子是如意云头状的，有鲜妍的花卉纹。 隋恕站起来，走进了厨房。 他在厨房中找到了那把勺子，确实和他记忆里一模一样，分毫不差。 那天这把勺子舀的是玉米牛奶燕麦粥，只需要拆一包玉米粒，倒上燕麦、加入牛奶煮两分钟就好了。简韶赶早课的时候就会这么喝，省时省力。 隋恕很容易便做好了，一点也不难。 他还在橱柜里找到了各式各样的调味酱，因为两个人的口味过于相似，所以他也分不清哪些是他买的，哪些是简韶用完了补上的。 那天早上燕麦粥的旁边是鸡蛋和沙拉，他试图做，但是没能再做出来。因为家里已经很久没有新鲜的蔬菜了。 隋恕停止整理厨房，回到了书房。 书柜的最深处，有一摞草纸。隋恕刚翻出时以为是自己之前的习作，展开后才发现那是祖父为了陪他练毛笔字，随手给拍摄过的鸟儿勾的小品画、题的小诗小词。 隋恕感到迷惑了。他不明白以前的自己为什么没有把这些东西装裱起来，明明就非常重要，非常珍贵——他为什么仅仅是卷起来收在盒子里呢？他怎么能这样做呢？ 所以他在整理完观鸟照片、做完了玉Ｍ.ＺＧＸXH.orｇ