他靠在躺椅上，盖着被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他静静地看着母亲，目光宁静久远。依恋，不舍，充满感激。 母亲亦是，微笑凝视着他。 他们就那样无声地对望着，在那个下雪的时分静处了一个下午。 那是我父亲最后清醒的时刻。在那之后，他的身体油尽灯，意识再也无法回转，在现实与幻象中扣动了扳机。伤口的位置在脖子上。 他去世时很安详，穿着和我母亲一起买的睡袍，手腕系着褪了色的红绳，无名指上戴着淡金色的戒指。 他几乎还和年轻时一样俊朗。 我母亲没有哭，只是吻了他，很久。 她说：“阿瓒，辛苦你了。” 那苦苦挣扎又充满感激的十年里，他对母亲的爱与责任，对过往的遗憾悔恨，对理想的坚持求索，对人生的迷茫和庆幸，对生命的渴望和珍惜，都在那一声枪响中，随着他的离去，烟消云散了。。 之后一些年的事，大家都知道了。 我母亲在埃沙两国战争的访问期间，为救一个小孩，被流弹击中。 她被运回国时，棺木上盖着国旗。 那时我和叙之跟着爷爷外婆去机场接她，忽然想起父亲下葬时，母亲说：“真遗憾，阿瓒的棺木上应该盖国旗呢。” 停机坪上的风吹动了国旗。我想，冥冥之中，竟有这样的安排。 我见过母亲的遗容，平静，祥和。我想，她或许是迫不及待想要去见父亲了。毕竟，我曾听她说，她愿意把自己的生命分一半给他。 写到这儿，我大概终于明白了战争究竟是什么。 是一种长久的伤痛。 这种伤痛能跨越时间，空间，甚至跨越世代。 在那场战争结束的二十二年后，远在波士顿，不满二十一岁的我，竟在一种隐秘的情绪驱动中，在落笔写到这段话时，泪流满面。 但是，我不能写太多了，苦难叫人厌烦，叫人排斥。我还是应该说一些能叫大家微笑释然的事。 每每忆起父母，我虽然遗憾他们没参与我更多的人生，但也很感激：谢谢他们那么温柔地拥抱我，给了我那么美好的人生。让我在每次忆起他们时，遗憾，却又感觉被温暖环绕着。他们在一起的那么多年，没有一天分离过。虽然是因为父亲的病情，让他无法离开母亲。但也更是因为，他们之间的爱和依恋太深，深过了时间。所以在他们去世后的现在，依然有人回忆和纪念他们的爱情。 母亲的这本书拿到太多奖项，而最近档案解密也带来了父亲被追封的消息，越来越多的人知道了他们的故事。 如果你们看到这里，希望不要悲伤，我可以负责任地告诉你们：他们这些年间的亲密相处，早已胜过很多人的一生。 他们就那样互相扶持着，为对方努力着，走完了他们灿烂的一生。 我想，这也是为什么，每次在梦中看见父母，他们总是带着最温和的笑容。母亲絮絮叨叨说着琐事，父亲含笑看着她，点点头。 我想，这也是为什么我无论身在何处，总能无时无刻感受到他们的大爱。在海洋上，在山风里，在树梢上，在阳光中，处处都能感受到回想到他们的爱，彼此的爱，对世界的爱。 有句话，一直没来得及和父亲母亲说—— 这些年，我去过很多地方，见过很多人，而你内心最温柔。 见证过你们的一生，我很幸运，也很感激。 李宋之 204x年7月31日 于波士顿 —— 【编者按： 本书十八周年纪念版刊印前夕，二十三年前的四国对抗恐怖分子绝密档案解密公开。M.ＺＧＸＸＨ.oｒG