、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。 他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。再也没办法回归到正常生活中去了。 在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。 我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。 所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。 所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。 英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。 因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。可不会的。有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。 所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。 他身体一直很差，在那年终于一病不起。身体的滑塌将冰封在精神意识中的猛兽释放出来。他陷入噩梦之中，无法摆脱。他越来越多次地看向窗外，说那里有棵白色橄榄树。可窗外什么都没有。那是他将现实混为幻象的征兆。意识不清时，他甚至不认识我和叙之。 那次我去医院看他，他在病床上看着我，眼神像是陷入了回忆，他说：“你来了？” 我说：“是啊，我来看你。” 他问：“你多大了？” 我说：“九岁啊。” 他说：“幸好，那还早。等你二十三岁的时候，不要把那个恐怖分子推进路边的民居。” 我一下就哭了，说：“爸爸，我是宋之，是小树苗啊。” 他却微笑起来，说：“小树苗，你慢慢长大，以后不论有多苦，都不要怕，你的小鸟儿会来找你的。就算你受尽磨难，变成了火柴，她也会来找到你的。” 他以为我是年轻时的他。他已经不记得我。他只记得我母亲。 那段时候，母亲整日陪着他，守在他的病床边。也只有我母亲在的时候，他的意识才会清醒。最后那段日子，他很虚弱了，却总是要和母亲说话，一刻也不让她离开。 有次我去看他，听见他说：“冉冉，我后悔了。” 母亲问：“后悔什么？” “你记不记得，我和你说，下辈子想做一棵树？” “嗯，记得呢。好久好久了。” “我后悔了，冉冉。下辈子，我还想做阿瓒。‘阿瓒和冉冉结婚了。’这句话里面的阿瓒。” “这句话你还记得啊？” “不是你让我记住的吗？”他在微笑。 我站在病房外，眼泪哗哗地掉。因为他的“冉冉”，他原谅了人世间所有的苦。 他没有跟她说对不起，也没有说感谢，只说想回江城，回他们最初的家。 回去的那天，我想起一件不经意的小事。 很多年前，我还在读小学。那个夏天，一家人照例回乡下过暑假。小鸽子跟妈妈去挖蒿苞。 父亲蹲在湖边，手臂环着幼小的我，握着我的手钓龙虾。他很高大，怀抱笼罩着我，很温暖。 父亲身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。 他说：“小树苗，爸爸会努力。但如果有一天，努力失败了，你要原谅。你要自己好好成长。” 那时我七岁，不懂他说的话。后来想起，才知他一共努力了十年。 回江城的时候是个冬天。万物俱寂。 M.ＺGＸＸｈ.org