远过去的时光里, 容止晴究竟遭遇了什么，一切都随着她的死亡，被一起带进坟墓。 但在接到电话的这一刹那，惟希忽然有种真相呼之欲出的预感。 “惟希姐……你能不能陪我……去一趟银行？”穆阳岚吞吞吐吐。 “银行？” “容姐在银行保险箱留了东西给我, 我想请你陪我一起去……”去看看容姐究竟还藏着什么秘密。 “行。时间地址。”惟希爽快答应。 穆阳岚报上地址，“我在银行贵宾接待室。” 惟希赶到银行，与穆阳岚碰头，和他一起进入银行保险库。 在工作人员验证密码、验收钥匙后，穆阳岚上前和工作人员同时用各自钥匙开启保险箱。 扁平的金属保管箱仿佛毫无分量，又似重逾千钧, 银行工作人员回避后，穆阳岚犹豫片刻，终于鼓起勇气, 揭开保管箱的盖子。 里头并无任何贵重物品，只得两本日记，一本年代久远，陈旧泛黄，一本则相对崭新。底下还压有两张照片，一张是年轻的容止晴，笑容纯美地站在一个男人身边，他微微垂头看她，眼神专注。惟希一眼认出那是季园长指给她看过的蒋老师。看得出这张照片被持有者小心翼翼地悉心保存着。 另一张则是一个婴孩的满月照。小小一张黑白照片，被再三折叠过，纵横的折痕昭示着这张照片展开，合起，再展开的经历。 穆阳岚像近乡情怯的旅人，不敢翻开面前的两本日记。 “……惟希姐，你能不能帮我——”看看。 “如果你不介意。”惟希轻声说。 “不介意，不介意！”他褪去刻意营造的成熟，露出一点与年龄相符的毛躁来。 惟希轻轻拿起陈旧的日记本，翻开泛黄的纸页，容止晴娟丽的字迹出现在眼前，也将她充满坎坷悲喜交集的一生，在惟希面前铺展开来，如同一曲悲歌。 容止晴是带着对大漠孤烟、长河落日的向往去到西北的，但现实与想象大相径庭，骨感得令人绝望。贫瘠的土地，落后的村镇，愚昧的村人，永远也吃不惯的食物和浑浊的饮用水……幸好知青们都很照顾她，令她不至于吃不饱穿不暖。其中有两个知青对她特别好，难得有鸡蛋吃都会留给她，要是村里谁家宰鸡杀羊，那更是要想方设法弄点荤腥给她解馋。 村民之间闲言碎语便难免会捎带上她，说她小小年纪，已懂得指使男人，骨子里就是个风流婆姨。 说不在乎，那都是骗人的。幸好她认识了蒋老师。 蒋老师有点像她早早故去的养祖父，儒雅博学，他开导她，借书给她看，令她在荒芜的西北农村，获得一点点心灵上的慰藉。少女的一颗心轻易被俘获。 一九七七年的新年，知青们在知青点举办了一场联欢晚会，除了当地的知青，还有镇上的一些年轻人，大家伙围着篝火唱歌跳舞朗诵诗歌。 不知道谁猎回来一头野狍子，架在篝火上烤得滋滋冒油；也不知道谁拍开一坛土酒，倒在铝杯里，大家传着你喝一口我喝一口。 容止晴的笔迹在这里有些凌乱潦草，之后更是停了好几天没有记日记。当她再次拿起笔来写日记，日期已经是两周以后。 她的笔迹变了，力透纸背，不再娟丽。 那之后记载的，简直是惟希所能想象的最凄惨的人间地狱。 不胜酒力的容止晴喝下小三杯土酒，回到生产队安排她住的那户老乡家的偏间，草草写完日记，就昏昏沉沉地睡下。日此醒来，她头疼欲裂，整个人仿佛遭到碾压般。她过了好一会儿才发现自己只穿着贴身衣物，手腕脚腕都有勒痕，身上大片青紫淤痕，大腿之间、肚腹之上，甚至脸上头发上都留有浊物残留……她虽未经人事，但从小随养母容远志行医，多多少少也懂得一些。容止晴痛苦地意识到，她被人奸.污了，而且，很可能不止一个人。 她不知道能去找谁说这件事，也不知道可以相信谁，每一张面孔在她眼里都如同张牙舞爪的怪兽。她想过去找蒋老师，可是又害怕蒋老师会看不起她，唾弃她。 春节之后，她意识到自己经期已经迟到两个月，曾悄悄寻找草药煎服，试图自行堕胎，可是腹中胎儿似有顽强意志，无论她怎么作践自己，都始终牢牢依附着她。 随着肚子日渐凸起，她再也无法隐瞒自己怀孕的事实，村长、村支书、妇女代表轮流来找她谈话，说只要她交代孩子的父亲是谁，他们会为她主持公道。然而，她根本不知道孩子的父亲是谁，那些□□她的畜生没有一个人有勇气站出来承认。 惟希合上陈旧日记本。之后的事，她已通过季园长的讲述，知道一个大概。容止晴生下女儿，将之丢弃在西北一个小火车站女厕所中，只身返城，此生没有对任何人提起过这件事。 “都……写了些什么？”穆阳岚忐忑地问。 “关于过去。”惟希拿起那本较新的日M.zＧｘXＨ.oｒg