一边说，一边气鼓鼓地涨红了脸，让人不知道怎么接话，一时间无所适从。 甚至到后来，我们视频的时候，只要阿青临时一有事走开，外公就会突然对着我莫名其妙的流眼泪，很久很久都不说话。 我问他：“外公，你怎么啦？” 他却不回答，只是一个劲地擦拭着眼角，看着地板发呆。 等到阿青进来，反倒要问我：“外公这是怎么了？” 我当然也不知道这其中的原因，也不敢擅自把想法往最坏的可能上想，只能安慰自己，也安慰阿青，说着：“可能是最近没睡好，闹脾气啦。阿青，外公……真是越来越像个小朋友了，哈哈。” 那时我们谁也说不清他是怎么了。 大家都只以为是脑梗带来的神志模糊，越发耐心地引导着他，试图帮他克服那些困难，一看见他难受，便都哄着，帮着。我们都相信，只要有阿青在身边，他肯定是都愿意配合的，也都对医生曾经说的“继续好转”抱有希望。 是故，虽然情况时好时坏，但是在还没有彻底影响到生活的前提下，阿青和外公还是过着平静的田园生活。 一直到再过半年后。 直到他们在过年前回到上海，大舅带着外公去复诊，医生满面凝重地把阿青和大舅叫进诊室。 我们全家人，才在医生的宣告下，不得不去接受：原来外公不是“好像”越活越回去，而是真的变成了小孩子。 一病未去，一病又起——在我心里，一直是世界上最最聪明的人的外公，他得了阿尔茨海默症。 也称老年痴呆。 医生言辞谨慎，唯恐触怒眼前这些看似朴素却家世斐然的大人物，到最后，也只是用一种通知的语气，很遗憾地告诉我们所有人：“他的记忆里会慢慢衰退，有可能会经常忘记在炒菜的时候放油放盐，找不到钱包，忘记锁门……再到后来，可能会忘记亲人，忘记朋友，生活上需要很多照顾，也会逐渐失去自理能力，情绪上没法自控。我们能做的只有减缓越来越严重的症状，至于根治——以目前的医疗技术，虽然已经有了特效药的推广，但是考虑到纪先生本身患有脑梗，现有的情况，实在不适合强效药物的干预，有可能反倒会导致病情的恶化。所以，我们在经过专家会诊讨论之后，还是不太建议使用这类药物，只能还是寄希望于医院和家人方面配合，进行保守治疗。” “整个症状大概会持续几年？”阿青问，“……我的意思是，在他已经患有脑梗的前提下，这个病对他的寿命，有多大的影响？医生，可不可以明确的告诉我？” 医生沉默片刻，摇了摇头。 “纪先生今年八十五岁，哪怕在患病者中，也算是高龄患者，其他病人的身体状况，很难作为参考数据，加上他本身还有脑梗的情况……我们没法担保意外情况的发生，只能说，妥善耐心的照顾，配合定时定期的保守治疗，或许能够适当地延长纪先生的寿命。纪太太，对不起。” 阿青笑了笑。 沉默片刻，她说：“我知道了，辛苦您。” 那明明是个年节，合该是大家都欢天喜地庆祝的时候，但是随着这份病情的发现，我们所有人的情绪好像都一下子崩溃了。 其中最崩溃的大概是大舅。 从小到大，外公就像是一座山矗立在他面前，是他的榜样，也是他的靠山。 无所不能的外公，让他即使是作为一个当之无愧的豪门贵子，也能够无忧无虑地活着，娶他想娶的人，做他想做的事。 他或许永远也没法想通，更不愿意去想，原来外公也会老，有一天外公也会变成一个病人，一个没有好转可能的病人，他没有办法接受这其中的转变。 我想，大抵也正因为这样，在阿青平静地接受了这一切，默默听着医生嘱咐关于照料病人细节的时候，大舅才会突然红着眼睛走出诊室，默默回到病房，蹲在外公的病床边。 舅妈没有走过去，拉着我和表弟表妹们站到一旁。 而大舅始终说不出话，只一直摩挲着父亲因为生病而不住发抖的手，脑袋埋得很低很低。 这沉默一直到外公摸着他的头，笑着问：“小谢啊，你怎么又哭了？” 也问：“是不是在幼儿园，你又跟方耀打架了，他打你了，爸爸去帮你出头好不好？” 好像某个闸口突然被打开，大舅忽然埋在外公的膝盖上，像失去了最珍贵宝物的小朋友一样，扯着嗓子嚎啕大哭。 “爸，”他说，“爸，我已经不是小孩了，方耀打不过我了，你不用保护我，我可以保护你了，爸，我长大了，我长大了你就老了……可不可以永远不长大？为什么人一定要老？” 多残酷啊。 生老病死，遗忘和被遗忘，M.ｚｇＸｘH.ｏｒG