回头想想，我那时候实在还很小，并没有太多关于生老病死的概念。 总觉得生命合该如此，就这么细水流长地过下去：我的阿青，会永远是那个心灵手巧的老太太，外公就永远是那个在外霸道总裁，在家乖巧干活的老头子，他们会永远守在那片不大不小的果园里，橘子、西瓜、柚子……每到丰收的季节，无论我在哪念书，总能收到满满当当的一大箱子，夏天有果酱，冬天有果酒，还有阿青亲手织的毛衣，和外公写满足几页纸的叮嘱。 “阿星啊，我们最宝贝的阿星，”他们总跟我说，“出门在外，不要担心钱，该花的就花，安全第一。想家了就回家，觉得外面辛苦就回家，我们给你做好吃的。” 也跟我说：“谁要是欺负我们阿星了，让你大舅去解决，要是谁说我们阿星画画画得不好，让你云流爷爷去收拾他，要是想家了又回不来，去找桑桑姥姥给你做锅贴……你是我们家的小公主，谁也不能欺负你。” 我是没有妈妈的孩子，却被他们保护得像最宝贵的星星。 虽然外公和阿青都老了，可他们永远是站在我身前，张开手臂保护我的英雄，好像只要我一扭过头，一扁了嘴，他们马上就会笑着把我抱进怀里，跟我说“没事了，没事了，回家就好了”。 所以我就更不能理解啦，哈哈。 你们说，英雄怎么会病倒呢？ 英雄怎么会被疾病折磨呢？ 英雄怎么会……怎么会舍得离开他保护了这么多年的小家呢？ 【阿星，这个暑假不用回乡下了，外公在上海住院，大舅带你去看他，好不好？】 【……】 【阿星？】 【……】 【阿星，你说话——】 可偏偏现实就是告诉我：会的。 无论我们多自以为无坚不摧，无论是多么强大的人，在生老病死面前，都是那么渺小而无从抗争。 我高三那年，外公生病了。 明明他每年都有在阿青的监督下乖乖回北京体检，每年都吃很多很多保健品，每天和阿青一起遛弯，一起锻炼身体，可这病还是来得无声无息，狠狠压在了他的肩上。 在我模糊的印象里，那时我正在准备高考，为了不耽误我的学习，家里一直想尽办法瞒着我。等到收到确切的消息，说是外公得了脑梗，已经住院大半个月时，那时我刚走出考场。 前一秒还在哈哈笑着讨论暑假去哪里玩，后一秒，几乎是一下子，好像我眼前的天一下就灰了，两腿打颤，直接瘫坐在地。 好多同学过来扶我，问我怎么了，可我一个字也说不出，怎么也站不起来，只知道抱着手机哇哇大哭。 明明那时候，我甚至都不太了解脑梗是个什么病，得了这个病又还能活几年，可是直觉告诉我，在这样的年纪得病，还是生在脑子里的病，就好像是死神下了通知书——他要跟我抢走外公了。 我真的好害怕。 害怕到赶到医院，看见阿青依旧是笑着到住院楼下来接我，感受到她将我搂在怀里时没有变过的温柔力度时，又一次像孩子似的嚎啕出声。 “怎么办？”我问阿青，“怎么办啊阿青，外公会不会死？我该怎么办？” 阿青摸着我的头，一下又一下顺着我的头发，只是轻声哄我：“没事的，你外公会好起来的，他小时候有更大的病都挺过来了，这次一定也没事的，我会好好照顾他的，阿星啊，不要哭了。” 大舅一直都没有说话，默默站在边上，红着眼睛看着我们。 我哭着问阿青，一次又一次的确认：“真的吗？” 阿青也一次又一次的回答我：“会的，”她说，“我还活着，你外公他，一定也还想好好活着。” 她从始至终都没有哭过。 直到把我带到外公病床边，看着病床上的老人半张脸不自觉地向一侧抽搐，也只是习以为常地，轻轻用手帕擦拭着他的脸，轻轻按压着他的脸颊，直至他能够自如Ｍ.ｚｇｘXH.OrG