却从未像这天那样，以一个局外人的身份，点明这其中的弯弯绕绕，无限曲折。 一生仅此一次。 一次，道尽了那年代女子的一生。 顾姨抹去眼角的泪，只躬身，冲他拜了三拜，也冲那墓碑拜了三拜，便再不说话，蹒跚着，扭头往墓园的入口处走去。 寒风凛冽，亦吹得他指间那薄薄两张纸页簌簌作响。 纪司予垂下眼，默默扫过那信纸上端方秀气的一竖竖小楷： 【司予： 展信安。 收到这封信，你或许有些惊讶吧？因为奶奶很少给你写信，确实，想起来，我连好好跟你聊一聊天的时候都很少，或许你也习惯了我们之间的不交心，所以这封信写下来，我时常都要停笔，也已经废了好几张信纸，不知道这一张能不能从头到尾写完。 但无论如何，我确实是有些话需要跟你说的，在我或许要不久于人世的时候，我知道，我欠你一个交代。 你是个好孩子，从小到大，无论是生病的时候，还是读书、工作的时候，你很乖，也很听话，在所有的小辈里头，虽然年纪最小，但你始终是天资最高的那个，一直以来，我都希望你能够干出一番事业，让我们纪家这艘大船，不至于青黄不接，或者在我离开以后偏离了轨道。但是我知道，这都是我的想法。一直以来，我都从没有问过你，你到底想要过什么样的人生。我甚至不知道你那么恨我，在我都没有察觉的时候，你恨不得我去死，刚刚意识到这一点的时候，我整晚整晚的流眼泪，每天晚上都没法睡觉。我想不明白，为什么会这样，为什么我教出来的孩子每一个都有他们的成就，但是每一个都不愿意真心实意地把我当做亲人，你一样，你的哥哥姐姐，你的爸爸，他们都是这样？ 但是当我快要油尽灯枯，走到人生终点，回首这一生，我想我并不是不知道答案的。 就像这些年来，我也一直在想，为什么呢，为什么当年在你被爷爷丢开的时候，我这个做奶奶的没有第一时间抱起你，而是因为怕跟我丈夫站到了不一样的战线，就也去附和着讨厌你？可是生病不是你的本意啊。如果能够选择，谁不想作为一个健康的孩子长大？为什么我当时就是那么害怕，我就是不愿意抱抱你？ 我也在想，如果当时我在和你母亲吵架的时候少说两句，如果我不是被愤怒冲昏了头脑，认为你母亲拖累了你父亲的事业，甚至忘记你母亲是一个心脏病人，最后间接催化了她的死，是不是今天我们的家里不会是这幅样子？就连你的哥哥姐姐，他们是不是也不会是现在这种性格？我这么多年总是试图劝服自己，希望你母亲的死，明越的死，和我没有关系，可是现实摆在眼前，我就是你和你的哥哥姐姐们童年时缺失父母关爱的罪魁祸首。 我知道自己做错了很多选择，可是从小到大，我只被教会了维护家族的体面，去做一个合格的主母，我甚至还没有学会怎么做一个好母亲，就被迫接过了所有孙子孙女的教育，我理所应当的用我小时候走过的路套在了你们身上，可你们都是孩子，连争辩都没有力气，更别说是反抗了……为什么我以前从来没有去反省过呢？我是你们的奶奶，我也希望你们每个人都能成为有才干、对这社会有贡献的人，希望你们是正直而诚实的人，却从来没有看到过你们心里的痛苦。 司予啊，奶奶的身体已经一天不如一天了。很快，也许就要离开这个世界，我想过很多次，应该怎么跟你说出那句欠了你很多年的对不起，可是，请你原谅奶奶，一直到死，我也放不下那点可悲的尊严，我抱着对你们所有人的愧疚离去，只希望我的死，能够让你们些许些许地放下这么多年压在肩膀上的大山。 对不起。 司予啊，奶奶知道你想要过更自由的生活，也想过培养你的大哥接班，可是他不是那块材料，而我也已经没有更多的时间，纪家的未来，只能交到你的手上，希望你能够把你父亲未竟的事业做出成绩，引导纪氏重新走向正轨。 奶奶这一辈子，为我丈夫，为纪家，为了自己自以为是的好的未来，搭进去了所有的人生和精力。但你是幸运的，你遇到了一个尊重你，爱护你，愿意和你共同进退的妻子。我想，如果你还愿意接受我的祝福，司予啊，奶奶不应该祝你们白头偕老，相敬如宾，奶奶只想祝你们，无论岁月流长，人心如故。 司予啊，对不起，除了对不起，奶奶又还能跟你说什么呢？】 最后的那行字，老人写得极重，几乎划破纸页，字字深深。 纪司予来来回回把那封信看了四五遍，直至寒风吹得他双手通红，几乎僵硬，这才默默将信纸叠好，收回信封中。 一身黑西装的青年抬眼，沉默着凝视墓碑许久。 末了，复才终于在墓前鞠了三个躬，放下怀中久久不曾落地的、本该送归亡者的百合。 也借着墓前的烛火，将那封信燃烧殆尽。 他转身ｍ.ｚgxXＨ.Ｏｒｇ