我只知道，宋致宁死在了我们最后见面的第二天，终此一生，他都并不知道那保险箱里究竟放着什么。 或许他早已经猜到了，或许他早就忘了。 他就像是个孤勇无匹的骑士，曾经披荆斩棘，为那高坐城堡塔顶的公主开辟道路，可他从始至终都明白，自己并非是她的王子。 所以哪怕他披荆斩棘，遍体鳞伤，也从没说过半句惹人怜惜的话，就像当年他从没说过要照顾她，却把她拉进自己的小群体里庇护她，就像他甚至没有去参加她的葬礼，此后三十年，却从没忘记过，逢年过节，和程忱去白家拜访。 白既明每每见他，便是泪流满面，说来说去，只有一句“对不住”。 可究竟对不住的是谁，或许只有作为父亲的他自己清楚—— “为什么不自己来打开保险箱呢？反正都已经过去的事了。” 离开医院前，其实我还问了一句。 而他说：“桑桑，快来，你最喜欢的节目来了。” 原来他没有回答我，只是一瞧见洗完餐盒过来的程忱，便飞快摆着手示意，很快把我的问题抛之脑后。 不像个病人，倒也不过是个急于分享那些小小快乐的普通丈夫罢了。 但那一刻，我已经知道了他全部的回答。 和多年前别无二致，从未改变的回答。 【柏医生，你是不是很好奇，那么多地方，那么多心理医生，我为什么偏偏找到了你？】 我哭，也不过是因为，时隔三十五年前，医院的长廊下，那青年的模样，他的声音，又在我面前浮现。 【我路过你们那个楼下，听见你男朋友在跟你打电话，说，柏茜唷，要是没生意，你就睡一会儿。我在那顿了很久，一直在想是不是听错了，是柏，还是白？是白倩，还是……但最后，我还是上了楼。】 是了，我叫柏茜。 家乡话音调千奇百怪，念得快了，加个温柔的语气词，听起来就更怪。 像——白倩瑶。 是他从没能诉苦半句的白倩瑶，曾经想过让她永远快乐的，白倩瑶。 也是辜负他苦心二十年的白倩瑶。 = 我最终选择把那粒纽扣交给了程忱。 她已经老了，和我一样，满头白发盘在脑后，穿一件旧式的浅灰色夹袄，完全看不出来是继承了宋致宁数亿遗产的富家太太，仿佛从始至终，都只是那个守着锅贴店从容老去的小姑娘，一见我来，便扬起一个灿烂的笑脸。 我们一起坐在锅贴店门口的长椅上晒太阳，她手里摩挲着那粒纽扣，听我说着当初，偶尔笑笑，偶尔远望。 末了，才喃喃着，也同我说了一些此前从未提起过的话：“很多年前，就是在这家店里，因为一些事，很多记者找到这来，要问我我到底是不是‘桑桑’，问我和宋致宁是不是要结婚，其实那个时候，我们已经准备好对外公布婚讯，可我是第一次面对那么多摄像头，很紧张，所以，倒也还没来得及说话，瑶姐就突然来了。 她挡在我面前，帮我赶走了那些记者。后来，她因为那时候身体太虚弱，直接晕倒在我怀里。我把她送去医院才知道，那时候她的厌食症已经很严重了。” 夕阳洒落的屋檐下，程忱的脸笼罩在光暗不定的碎影中，莫名带了三分温柔静谧。 “已经很多年了，但其实我一直还记得，那时候瑶姐躺在我怀里，昏过去之前的最后一句话，对我说的是对不起。我从前不太懂，后来懂了，是致宁告诉了我答案。” 为什么要说对不起？ 因为那时候，早已经预料到自己死期的白倩瑶，就决定要用这样秘不可宣却悲壮的方式来做最后告别，把一滴眼泪留在曾经那个少年心里。 所以，才会跟她说对不起。 宋致宁都懂，所以他回以白倩瑶的答案，都是沉默。 是没有参加葬礼，也没有出席任何的相关殡葬悼念ｍ.ZgxＸｈ.oｒG