程又年在卫生间的斗柜里找到了羊毛地毯清洁剂，冲着有污渍的地方喷了喷，又用刷子打理了片刻，很快就洁白如初。 六点整，他晾好了洗净的衣物。 其间还被自动升降晾衣杆为难了片刻。他是普通人家的孩子，没有接触过这样的家具设施，加上昭夕的家为求简约干净，连升降晾衣杆的开关都很隐秘，要打开一旁的收纳柜才能看见。 他用了洗衣机的烘干功能，毛衣虽没法干透，但好在衬衣和西装裤都能穿了。 做好这一切后，他看了眼表，时间依然充裕。 最后在玄关的鞋柜上找到了一只装杂物的小框，拿出门禁卡和钥匙后，穿好大衣，下楼去了。 原以为要走出小区才能找到24小时药店，却没想到出了单元门不远，就看见了灯火通明的大药房。 店员坐在收银台后打盹，听见脚步声，迷迷糊糊抬眼，“买点什么？” “缓解宿醉的药。” “稍等啊。”店员打着呵欠，起身从柜台里拿了两盒药出来，递给他，“多潘立酮，西沙必利，都是胃肠动力药。” “除了服药，还有什么需要注意的吗？” “多喝点水，最好喝杯蜂蜜水，保护胃肠粘膜。饮食清淡点儿，别再给肠胃增加负担。” “好的。谢谢。” 临走前，他又想起什么，转身看见柜台上的安全措施与避孕药。可顿了顿，到底没有开这个口。 由他来做，似乎不妥。 程又年又拎着药回到12楼，放在茶几上。 从书房的桌上找到纸笔，简短地写了张字条：“醒来多喝水，把药吃了。” 侧身时，随意地看了眼占满一整面墙的书柜，余光瞥见了《陀思妥耶夫斯基全集》，《史记》，《鲁迅全集》和更多的中外名著。 他顿足多看两眼，发现那些都没拆封，塑胶外皮还好端端封得严严实实，书本在灯光下发亮。 “……” 哑然失笑。 更多的书属于娱乐类型，这些倒都拆封了，还隐隐有些旧，显然是被翻阅了数次，比之前那些耳熟能详的书要受宠多了。 比如《蜡笔小新》全集，《火影忍者》全集，她收藏了不少漫画，大多是他叫不出名字的。另有一些言情读物，譬如某个他从未听过名字的作者容光写的十来本书。 《岁月知云意》，《平生不晚》，《喜欢你，是我唯一会做的事》…… 光听名字都觉得牙疼。 现在的小姑娘都爱看这种书？ 喜欢你，是我唯一会做的事…… 程又年看着名字笑了笑，人活一世，不知有多少意义非凡的里程碑，不知要付出多少努力才不负每一个光辉时刻。 若真是把爱情当做了毕生目标，未免可惜。 离去前，他把纸条压在了药盒下方，放在茶几上，又在卧室门口驻足片刻。 床上的人还在沉睡，静悄悄的，对他所做的一切一无所知。 出门后，他一路沉思，直至上了出租车，抵达地科院门口，司机出言提醒，他才大梦初醒般抬起头来。 临行时天还黑着，此刻已然出现熹微晨光。独属于黑夜的鸦青色帷幕陡然拉起，耀眼的日光从地平线处破开云雾，融化了一整晚的寒意。 上班族穿行在清晨的北京城里，车流不息，行人不止。 程又年到得早，去所里的食堂吃了顿饭，一杯豆浆，一只鸡蛋，还有两只烧卖、三个小笼包。 窗口的大妈笑眯眯和他打招呼：“来得早啊，小程。早上好！” 他笑着点头：“您也是，早上好。” “这么冷的天，你怎么穿这么少啊？”大妈打量他的衬衣衣领，“毛衣也不套一件，你们年轻人就是爱美，要风度不要温度。” 程又年顿了顿，这才意识到，洗净的毛衣落在昭夕家里了。 他失笑，心道爱美的不是他，要是那位暴躁女导演在这里，大妈就该知道什么叫真正的要风度不要温度了。 “心情不错啊这是？”大妈上下打量英俊的青年，只觉赏心悦目。 这孩子平日就不苟言笑，如今一笑起来，整个食堂都亮堂了。 程又年倒是微微一怔，“……有吗？” 他来得早，食堂里还没什么人，零零星星坐着吃饭的几个，多是岁数上去了，毕竟老年人睡眠时间短。 独自一人坐着，吃到一半，徐院来了。 徐院是他的老师，早在他还于清华就读本科时，就视他为得意门生。后来他从mit归来，ｍ.ＺgＸＸＨ.Oｒg