打开车门,钻了进去。 车里挺宽敞,挺暖和,有一丝檀香气,还有点皮革味。周围看着很新很干净,该有的设备一应俱全,尽里头还有张床。 顾春来放下饭,洗把手,从大衣里掏出个银相框,摆在车里最显眼的位置,然后坐回桌边,打开饭盒,食物的香气随着热腾腾的水雾扩散开,惹得他肚子咕咕叫。 今天的馒头是刚蒸出来的,还热乎,似足外公家旁边的菜市场清晨卖的馒头。父母去世后,外公外婆把顾春来接回家,成为他的监护人。每天早晨六点,外婆叫醒他,督促他洗漱穿衣,大约六点半,外公差不多出晨功回家,二老便一左一右带着他去十分钟开外的菜市场,打两碗豆浆,三颗卤蛋,再加一个刚出炉的馒头,和俩玉米面窝头。开始顾春来不喜欢馒头,嫌没味,外婆没办法,怕他不吃饭不长身体,急得直哭。他不喜欢外婆哭,所以试着吞馒头,开始总会噎着,憋得脸通红,后来他学会细嚼慢咽,嚼出甜味,也学会馒头撕成两半,夹一颗卤蛋,几片小菜,再平淡的食物也能吃出花样。 他像原来那样掰开馒头,夹了卤蛋和小菜,一点点往嘴里送。他已经好久没这么吃馒头了,吞下半个,感觉还是很陌生,搜肠刮肚也记不起当年到底是怎样的味道。 不知为什么,他最近总想起过去,总想起那些远得不真实的时光。也不知道是因为拍摄的影响,还是见到太多熟悉自己过去的人,之前维持好多年的平静的剧场生活出现了波纹,有一部分弃他而去的记忆,顺着波纹爬回来,爬到他身上,黏住他的躯壳。他撕不掉,甩不开,只能任由那些碎片渐渐清晰,拼凑出他自己的模样。 他不知道这是好是坏,有很多事情都来不及去想。 那就不想了。 吃了两口,顾春来觉得该跟肖若飞说一声,便掏出手机划开微信,点开与“花蝴蝶”的对话,敲下一句“谢谢你,房车环境真好”。 按下发送键的瞬间,车里同步爆出一声“叮”,干净清脆,直穿耳膜,吓得他手机差点掉到粥里。 不出几秒钟,里面传来一句:“谁一大早不让人安生!” “若飞?” 顾春来打开自带手电筒,小心翼翼往里走,只见床上隆起一堆圆鼓鼓的包,几秒钟后包里探出一颗头,头毛炸开,四处乱飞。那人半睡半醒,一边挠肚皮,一边打着哈欠看手机,嘴里还嘟囔,“早说了明天就走,一大早吵什么吵……哦是那小子啊”。 说着,他视线落在屏幕上,车内便如午夜墓地般没了动静。 顾春来大气不敢出一口,眼睁睁看着肖若飞视线扫过屏幕,然后以树懒的速度缓缓睁大眼睛,抬起头,看向明晃晃的自己。 肖若飞呆了几秒钟,十分谨慎地、用只有他们能听到的音量说:“我头发什么样?” “炸开了。” “转过去。”M.Zgxxh.OrG