? 小清十岁那年的人生，像是被阿笨划分为两半—— 见到阿笨以前，她惊慌失措，什么都不懂，却得在陌生的外公外婆面前，假装自己什么都懂。 见到阿笨以后，她一颗慌乱的心，即使破碎，却终于找到能够安放的地方…… 至此，小清父母的身后事告一段落。 她和外公外婆的生活也就这样沉静下来。 小清住进外公外婆家，顺带着转入一所附近的国小。 起初，外婆会做好一桌的早餐——白粥，配上酱瓜肉松，顶多再一盘炒青菜。 三人围着餐桌，静静用餐，谁也不曾主动开口。 后来，她察觉早餐的份量愈来愈少。 再后来，她学会自己做简单的料理。 吃饱饭后，她会自己走路去学校，脚程大概二十分鐘。 外公曾提议要载她上学，但小清看出他的眼神里有着一丝紧绷。那一丝紧绷，随着她开口拒绝而消失无踪。 从那以后小清便多懂得了一件事。她懂得察言观色，辨认出外公外婆包裹在礼貌下的疏离冷漠。 在学校里，小清是插班生，起初引来很多人的好奇。 刚转入那几天，每逢下课时间，小清的位置周围就会挤满学生。 他们全都瞪大眼睛、踮起脚尖，直直盯着小清。几个大胆的男生，开始你一言我一语，闹哄哄地对小清说话。 小清紧皱起眉，觉得他们好吵，而且所有人都围着自己，像极了在动物园围观动物的游客——儼然，那动物是她。 于是她张开小爪子，吓得大家四窜逃亡。 她撕掉了几个男同学的作业本以示警告，从此大家果然不再围着她。 她的班级导师越来越忧心。 年仅十岁的小清却对导师说：「我很喜欢这样的生活，老师你不用理我。」 导师好几次想连络小清的外公外婆，却被他们含糊的态度搞得晕头转向。 于是，大家都放弃了。 小清终于能缩回她替自己找来的壳里，收起爪子，安然入眠。 平静如水的生活泛起了涟漪，小清还记得是四月，母亲节前一週。 老师发下每人一张信纸，要每个学生都写一封信。 至于主题，老师本来的打算是「写给亲爱的妈妈」，却在想起小清歷经过的噩耗后打住，改为「写给感谢的人」。 小清没有想太多，立刻动笔，开头第一句就是——给笨笨的阿笨。 写下了，却不知道能说些什么。 小清绞尽脑汁，花了一整个晚上在构思这封信。 最后她终于完成了这封信—— 给笨笨的阿笨： 嗨，我是小清。 阿笨，记得回信给我。 永远比你聪明的小清 隔天回到学校，老师要大家把信纸装入信封，然后发给每人一枚邮票，要他们试着把信寄回家。 小清第一次听课听得这么认真。 仔仔细细地，把寄信的每个步骤都刻入心坎。 就在她认真听着老师说话时，旁边一个女孩子忽然靠过来，问她：「林若清，你卡片写给谁？妈妈？」 小清摇摇头，「不是。我写给我最好的朋友。」 那女孩露出一个笑容，门牙缺了一Ｍ.ｚｇxXｈ.OＲｇ