罗德夫清清嗓子，我的出声像是让他感到放松了一些，“还需要两个多小时。”我不需要回头就能感到他的目光，他踌躇了很久，还是担忧地说道，“您可以休息一会，您···看起来不太好，到了我会叫您的。” 我能感受到罗德夫的善意，我轻轻将靠在椅背上，几不可闻地回道：“谢谢。” 轻松的字眼，轻薄地几乎无法承担起任何重量。但现在，这是我能付出的所有。我用谎言与疾病将自己掏空，无法付出，也不能继续接受了。 想起来到这个世界也是因为一场雪，圣诞节的初雪吗？大概吧。还记得这是京天呈告诉我的，人活一辈子一定要去看的景色。 ——京天呈是住在我隔壁房的室友。虽然同是重度抑郁症，但比起我歇斯底里的挣扎，他更像是一个冷静的计划执行者。他是一个数学天才，不到二十岁已经名声斐然。 他告诉我，未来对他太没有吸引力了，仅就世俗的生活而言，他能想象到他能努力到的一切，也早早认清了他永远不能超越的界限…… 京天呈说他不是莱昂哈德·欧拉，他不能生活在伸出手就摸得到四周都是屏障的空间里，那会让他窒息。 其实大多数的时候，我们不怎么交流，我想他应该是觉得与我这个半文盲实在没什么好说的。 我不能理解他。我没有那么多的顾虑，人生的价值，存在的意义之类的问题我甚至都没有思考过，我更像单细胞生命体，存活是一套沉重的枷锁，我被困住动弹不得。 京天呈在圣诞一个月之前告诉我，要去看看初雪，活着不能没有目的，哪怕是一个念头都为无趣的生活多了些挑战。 我不慎从楼顶坠落那天，是初雪。 他的话没错，初雪真是美极了，在他离去一年后，坐在楼顶边的我怀念着他。 他不像我，是个冷静而聪明的家伙。他从市郊废弃工厂的楼顶一跃而下，他一点也不浪漫，无关自由、飞翔之类感性的词汇，他大概想的只是制定出成功率最高的计划，然后一丝不苟地去执行。 我们没有道别，他就像是突然出现的那样，猝不及然地从我的生活中消失。我的生活没有发生大的变化，他的消息也是从护士们的闲谈中听来的，我只是少了一个时不时告诉我医院之外的世界的朋友，他少年的脸庞有着坚定的眼神，和对我最美好的祝愿。 “你能好好活下去的，因为你想，我是这么想的，宋恩。” 我睁开双眼，让雪色弥漫划过我的眼角。“这么美的地方，为什么无法停留。” “太难了，我撑不住了，对不起，我撑不住了······” 心里最深处的叹息凝结成绝望的白M.ＺｇXxｈ.Ｏｒg