岸的纽约，对遥远故乡的捷克小镇充满了无限眷恋与浓烈愁思，才谱出此曲。 这是唐婉生前最喜爱的钢琴曲，是唐娩童年病痛时的背景音，是她们对死于战争炮火中双亲的无尽哀思，是她们对遥远四川的魂牵梦萦，是她们对斯古拉雪山的梦幻想象。 可如今早已物是人非。 唐婉自戕于上海法租界，唐娩成了巴黎低贱的站街女。四川成都、斯古拉雪山都变得遥不可及，这辈子可能都无法抵达。 战争这头贪婪的巨兽接连吞噬一切，却又残忍地留下幸存者的情感与记忆，教他们日日夜夜受其折磨，这怎能不叫人辗转难眠、怎能不叫人心如刀割、又怎能不叫人泪流满面…… 当我生活在开朗之时，我在这世上有许多友人，如今由于大雾弥漫，再也看不见任何人。 玛歌恍然间想起。 在香榭丽舍大道，他们曾碰到一个在街头弹奏钢琴的流浪艺人，当时她正挽着萨克森的手臂，脚步逐渐迟滞。他问她怎么了，她说想听完这首钢琴曲再走，他默许了。 也许是那位艺人演奏得太美妙，也许是她的情绪变得太敏感，她站在大街中央泪眼朦胧，被萨克森轻易地捕捉察觉。 他问，这么喜欢？ 她说，因为是故乡，是故乡对生命的召唤。 所以这是萨克森认输的摇旗。是他对那句“只要你活下去”的重申。是他借由那一点缝隙对她生命的回拽。 是么？ 可为什么偏偏是他。 为什么偏偏是这首钢琴曲。 玛歌头疼欲裂，她挣扎着坐起身子，坐在床中央掩面痛哭起来，她紧紧咬住牙齿，不想让破碎的泣声溢出胸腔，可她失败了，越是克制，越是不可收拾。 他是一个不折不扣的侵略者，不应对她这样的弱者心生恻隐；她是一个被战争蹂躏过后苟延残喘的受害者，不应对他那样的恶魔心生涟漪。 可玛歌能感受到受伤的灵魂在被无声地抚慰，对脉搏跳动的本能渴求正被逐渐唤醒。 萨克森进门时，玛歌的泪水正汹涌而下，她发出如受伤幼兽般的嘶鸣。 萨克森大步上前，在床边坐下，用力将她拥在怀里，低喃着，“上帝仁慈，我终于找对了方法，是不是？” 玛歌亮出尖锐的犬齿，凶狠地去咬他的肩膀，可那上面覆着坚硬的肩章让她无法得逞，于是她扭头咬住他的脖子。 萨克森任由疼痛席卷，无关其他，只因玛歌已经很久没有进食，只靠营养液维持生命体征，这样虚弱的身体无法给任何人造成威胁。 “你还有力气，这很好。” 萨克森用拇指擦拭了一下脖子上的血迹，郑重地望住她：“玛歌。” 玛歌瞠大双眼，他在喊她的名字。 不是德语，是蹩脚的、走调的中文。 萨克森又切换回德语，“学习中文比我想象得要难得多，叁天了，我才记住一个名字。” “也许有一天，你会愿意告诉我，你的真名。” “我叫威廉·萨克森。” “玛歌。” —————————————————————— “当我生活在开朗之时， 我在这世上有许多友人， 如今由于大雾弥漫， 再也看不见任何人。” ———出自《在雾中》， 赫尔曼·黑塞，德国诗人。ｍ.zＧＸＸH.ＯＲG