圈进去要开五六公里的路，因为交通不便又年代久远，住这的居民越来越少，大部分房子都出租给附近工作的外地人，居住人群鱼龙混杂。 这里没多少人卖掉房子，都幻想着哪天这片区域重新规划，成功动迁一夜暴富。顾云风也幻想过成为天降横财的拆二代，不过这些年拆迁成本过高，他估摸着十几年内这种好事轮不到自己头上了。 顾云风把车停在了一公里外的停车场，拎着买好的水果走在长了青苔的石板路上。 昨天夜里下了雨，地面潮湿路有些滑，说是单行道，但基本没有机动车从这过。这个小区已经存在了快40年，十年前修葺了一次，把灰溜溜的墙壁涂成了明黄色。这些年过去，明黄色变成了土黄色，丑的不忍直视。 街边卖小吃的大叔跟他打着招呼：云风啊，来看你爸了？ 是啊，于叔。他笑着点点头。一阵风来，路边香樟树上的黑色果实噼里啪啦地落在地上，砸到他身上留下几个黑色印子。 再一抬头，到家了。 拿出钥匙，熟练地开了门，一股辛辣的酒精味窜入鼻腔。 他换上拖鞋，穿过潮湿阴暗的走廊，木地板旧的开始咯吱咯吱响，墙上挂着十几年前流行的复古装饰。客厅中央头发花白的老人坐在地上，旁边几只打翻的酒杯。 两只香烛，一碗清酒，他举着酒杯对着烟雾中的黑白照片发呆，半晌把碗里的酒一饮而尽，左眼一行清泪。电视机里放着顾云风欣赏不来的戏剧，门框上的风铃随风而响。 他抬头，注视着柜子上摆放整齐的相框。相框里的女孩子笑靥如花，却在一个盛夏的雨夜永远睡去。 顾云风有时候觉得害怕走进这间屋子，这里一切的一切，都和十八年前一摸一样，时间仿佛停在了那个时刻，唯一变化的只有墙上那只天蓝色的钟，和父亲逐渐花白的头发。 爸，你怎么又喝酒了。地上躺了两三只酒瓶，两瓶啤的一瓶白的。他弯腰把酒瓶和酒杯都捡起来，放桌上。 混着喝对身体不好也更容易醉倒，他说过好几次但老头就是不听。 明天，又是你姐姐椿秋的忌日了。顾涛转身望向他。他的头发好像更白了些，脸发红眼白布满血丝，皱纹比他上次来更深。 顾涛有点醉，他艰难地站起身，嘴里念念有词：前几天我梦见你姐了，她说马上就有人替她报仇了，她就安心了。 你说，椿秋是不是在暗示我什么？ 你想多了。顾云风把他扶到沙发上坐好，给他披件灰色睡衣，打开那扇用了很多年的风扇，听它吱吱呀呀转着。 法院宣判的时候我们都在，该杀的杀，该判的判，对吧？ 那如果该杀的没被杀呢。他抓住顾云风的手，眼神忽然凶狠，然后又茫然望向窗外。他像在看着远方下落的太阳，又或许只是盯着若隐若现月亮的阴影。 伸手拍了自己的脑壳一声长叹：唉，是我对不起她，对不起她们啊。 说什么呢，爸，你就是执念太深，日子总要继续过的。他被顾涛的眼神吓了一跳。 顾涛只是摇摇头，收回目光，从柜子里拿出一只打火机空壳：如果不是我要出去散什么步，她根本不会去那个公园。如果，不是我犯了烟瘾跑去买烟丢下她一个人，她就不会遇见那些事了。 她还能好好活着，去上大学，找个离家近的工作，结婚生子。说到这他低下头，眼泪淌过干枯发皱的脸颊，他眼神空洞地盯着什么都没有的地板，良久又伸手去拿女儿的照片。 如果她还在，可能孩子都好几岁了，会有个小男孩小女孩，喊我外公。 姐姐去世的时候他才八岁，三年级。他那时候还小，但那一年的所有事都记得清清楚楚。 在这之后每年的今天，顾涛都会像个酒鬼般喝个烂醉，说一堆胡话，好像不这么做，就没人会原谅他。 你妈妈怨我恨我，还气得生了病。我他妈也恨自己，恨得要死。之前你说让我也搬去你那新房住，我不敢啊，我每天晚上睡觉都梦见你姐姐和你妈，她们打扮的特好看，踏着月光和星尘来看我。我怕她们回来了进不了门，我还要给她们开门你说是不是。 她们只认得这一条路，认不得去你那的路。说着顾涛笑起来，给自己儿子也满上一杯酒，推到他面前。 好了，爸，别想那么多了。顾云风接过酒杯一饮而尽：明天我请了假，去看看姐姐，你想想要给她准备什么，她以前喜欢漫画对不对，你还记得她那时候最爱哪个漫画？ 你好好想下，一会儿我陪你去书店找找，明天给她，她会开心的。说完他将顾涛扶到沙发上坐着，没过多久，他就搭着毯子昏昏睡去。 顾云风请了一天假，每年这一天都是如此，赵局也没多说，爽快干脆批了假条。明天一早他还要去给姐姐烧柱香，ｍ.ZＧXＸｈ.orG