十五岁的宋祈年。 十六岁的宋祈年。 …… 还有，错过了的，十八岁的宋祈年。 许柚忽然开口：“如果再早一点点就好了。” 彼时，私人公寓的宋祈年沉默了半晌，他听懂许柚的意思。 如果再早一点，他们就不会错过彼此唯一的十八岁。 不会错过那个一起奋战的高考，不会错过一起拿到录取通知书的那个盛夏。 “还会有的。”他说。 “嗯？” “等下次从英国回来，就回一趟淮城。” “错了，”许柚轻声对着手机说，“是我们下次一起从英国回来。” - 翌日，许柚在宿舍收拾好最后的行李，告别陆雪和陈婷以后，直接去了宋祈年的公寓。 公寓里放着许柚要带走的一些书。 宋祈年靠在书桌边，看许柚忙活不停，一会儿翻翻这个，一会儿翻翻那个，好不容易歇会儿又去捣鼓电脑。 “不累？” “没事，我传个东西。”许柚打开电脑，找到“时光信封”，点开唯一的一个联系人。 宋祈年本想说他来，目光却在触及“许青山”三个字时，声音止住。 许柚手里拿着的是一本很薄的文物相册集，是之前从国外旅游回来后自己做的，她翻了翻，忽然有一页自动摊开，里面放着一张书签。 是宋祈年送的那张。 上面写着五个字——飞鸟与野犬。 她把里面夹的u盘取出来，然后轻轻合上相册集。 许柚说：“这是一个叫‘时光信封’的东西，我爸爸以前用它给我寄了一封信，那边的账户一直没注销，我就隔断时间把照片发过去。” 忽然，本该只有一个联系人的对话框闪了闪。 下一秒，一个白色鸢尾花头像弹了出来。 许柚移动鼠标的手顿住。 “怎么了？”宋祈年问。 “好像有人给我发了东西。” “你爸爸？” “不是，”许柚摇头，眉心蹙起，看着对面头像的白色鸢尾花，一股熟悉又陌生的感觉升腾，她还是不愿意相信。 也许只是看错了。 可等她真的点开那个头像时，心里一直高高筑起的心房悄然瓦解。 对面发来的是一段视频。 下方是软件的自带标注：时光寄存。 这证明，这段视频也是许多年录好，定点时间才传送的，就像许青山那封信。 许柚握住鼠标的手一抖，呼吸止住，她慢慢地把鼠标移向那个视频，却迟迟不敢点开。ｍ.ＺGxＸＨ.ＯｒＧ