1.66:1的画幅，一百二十多分钟，光影充斥其中。 绝大多数的电影在藤丸立香的眼里就仿佛是一个方正的房间, 而他们被这房间笼罩在一起, 直到情绪稳定, 拨云见日, 房间才心安理得地将他们放出来。 藤丸立香出生在一个普通的家庭，像每个平成年代的小孩，安稳、和平。 前十六年里她的双亲相敬如宾，人生平无波折, 看电影对她来说只是周末放假和同学一起去放松消闲的方式。 但是杰森不同, 他在千禧年前出生, 生活在一个充满了暴力与仇恨的地方, 看电影这项规划几乎不会出现在他的日常行程计划中。因而他们第一次一起度过一部电影的时间——一百六十分种，黑泽明的《影武者》, 在异国他乡听见熟悉的语言令她意外——藤丸立香从杰森放松的脸上恍然大悟，忽然明白‘电影时间’对于杰森来说，似乎是个能够令他平静下来的开关。 藤丸立香陆陆续续地梦见几次有关于杰森的过去，那些梦总是冗长而又充满了无法调节的矛盾，她越是回想起其中的一些细枝末节, 便越是要心惊肉颤。 「不要想着去了解男人悲惨的过去。」 似乎是在某个月明星亮的夜晚，布伦希尔德坐在藤丸立香的身边, 她曲着腿, 用手臂环住膝盖, 侧过头, 银白色的长发像是一片闪亮的瀑布披下, 语气平静而温和，「同情的种子一旦生根，便会开始肆无忌惮地发芽生长。」 布伦希尔德轻声叹息，像是在劝诫又像是通过藤丸立香的双眼看到了一个清晰的未来，「御主，爱是一种很复杂又很痛苦的东西。」 此刻，藤丸立香坐在沙发上，随着米高梅电影公司的狮吼开头，黑白画面的城市就像是哥谭的缩影一点点展开。 画面切换成一个灯牌，上面闪动的文字是这部电影的片名：《曼哈顿》 藤丸立香忍不住侧过头偷偷看了眼杰森，她的英灵坐在沙发的另一角，整个人身体放松靠在柔软的后垫中，双目在电影的光影中显得明亮而专注。 她想起半个小时前的对话，那些英文像是缠绕成了一连串的杂乱文字被塞进了她的脑袋里，迟钝地缓慢地被慢吞吞地剥离出来。 他说：没有人会永远都在。 藤丸立香明白这一点，她的人生里总是充满了离别，她见过太多。毅然决然的、无法回避的、哀痛的、怅然的……她本应该习惯这些的，但杰森的声音这好像一个警钟，在她的脑中来回晃荡。 她很快就想明白了其中原因，为什么明明在一开始的时候杰森并不想和布鲁斯他们扯上关系，现在又改变了主意。 因为在这Ｍ.ＺGｘxＨ.OＲG