有一片落在她头顶，又滑下来，被她接住。 多漂亮的梧桐叶，金黄金黄的，像爱心的形状，这样静静地落在她掌心。 忽然就想起来，去京大读书的第一年冬天，一个寻常的周六下午，她独自出门逛街。 走到北苑路那边，误打误撞进了一条道路两旁种满法国梧桐的街。 那天也吹着很轻柔的风，梧桐落叶被吹得掉落下来，很缓慢，像一帧一帧的定格动画。 很多情侣在树下拍照，路边有人拿着一垛糖葫芦沿街叫卖，不知从哪里飘来烤红薯的香气。 缓慢进行又浪漫的冬日傍晚，天光一寸一寸地黯淡下来，路灯一瞬间全亮开。 一个围着围巾戴小鹿角帽子的女生拿着相机朝她跑过来，问她能不能帮她拍一张和男朋友的合照。 她说可以，女生甜甜笑着说了谢谢，朝男朋友跑回去，开心地跟他说着什么。 男生宠溺地朝她笑笑，在她头顶揉了下，将她揽进怀里，看向镜头。 按下快门那一刻，镜头里的画面美好得像电影。 女生笑得很甜，依偎在男朋友怀里，反手揪着他的脸，眼睛弯得像月牙。 就在那个瞬间，孤独袭来。 闻喜之疯狂地想，如果陈绥没有离开，如果他和她一起考上了京大，他们也本该那样。 他们本该那样幸福美好的。 那张合照拍得很好，男生买了两串糖葫芦给女生，跟她说了什么，那女生拿着一串糖葫芦蹦蹦跳跳地走过来。 “谢谢你呀美女，请你吃糖葫芦。” “不用客气的。” “哎呀，我男朋友让给的，冬天就是要吃糖葫芦嘛，快收下！谢谢你拍的照片呀！” 那串糖葫芦被塞进闻喜之手中，女生跑回男朋友身边，跟他同吃一串。 嘴角可能沾了些糖浆，男朋友用手指替她擦了下，似乎没擦干净，压着她后脑勺在路灯下飘落的梧桐叶中接吻。 她远远看着那个画面，旁边过去个大爷，手机铃声在响，是那首2008年很流行的《老人与海》。 夜风骤起，她站在原地，满地梧桐落叶被风吹着不停倒退，连同时间一起倒退回2008年的冬天。 2008年冬天，她十岁，为了成全妈妈的大义，离开从小长大的地方，从南华去西洲。 离开那天的飞机是晚上，爸爸开车送她去机场，也路过一条种满梧桐的路。 满大街都在放当时的流行歌曲，她降下车窗，夜风把梧桐落叶朝着她的方向吹来，街边的商店在放《老人与海》。 那会儿年纪小，听不懂歌的意思，却记得那个调调，也记得在那个调调里，她离开了家。 自我选择，被放逐。 而后，2015年的冬天，也在同样的那首歌里，在相似的街道里，相似的夜风里，相似的梧桐落叶里，她再一次感觉到了被放逐。 似乎没有人会坚定地选择她。 她永远都是次要的选择，是跟任何选择相比都会输掉的选择，是不重要的第二名，是永远的输家。 时间过得真快。 一转眼，竟然已经是2021年的冬天。 闻喜之低头，扯着嘴角勉强笑了下。 以后，她再也不想做选择题中不被选择的那一个。 这一辈子，只想成为填空题唯一的正确答案。 脚踝似乎还在痛。 闻喜之停下，脱掉高跟鞋，光脚踩在地面。 冬天的路面冰冰凉凉一片，放下去那一刻她就被冻得缩了回来。 干脆走到旁边，坐在马路牙子上，叫外卖送拖鞋。 不知道该填什么地址，转头看后面的商店名称，迎面车灯灯光一闪，两米远处停下一辆黑色大g。ｍ.ZｇｘＸＨ.ＯRＧ