这……是……谁啊？” 阿妈的父亲没说话，回身看了一眼阿妈，低声叮嘱：“你就在这里跟她住下吧，别告诉她你是谁，就说是远房亲戚，过来投奔我们家的……” 说完，他就出去带上了门，也算是默许阿妈住下来。 屋子里很昏暗，角落里有个小火塘，火塘里放着一个三脚架，上搁着一个被烟熏的黑黢黢的水壶，火塘边放着一口大水缸，屋里的陈设很简单，除了几把矮椅子，一张几乎摇摇欲坠的小木桌，就只剩下一张老实雕花木床了，床的一角堆满了衣服，床上的床单被褥看起来用了很久都没洗过，黑乎乎的，还散发出阵阵恶臭，能看出来祖母没有受到善待。 像是有某种感应，祖母觉得眼前的这小丫头有些眼熟，便拉着她坐下来：“你……你……” 祖母仔细端详这着她的五官，眼中渐渐有了些神采，末了一把握住阿妈的手，激动地说：“是哩，是哩，是我的孙女！” 说着眼中混黄的眼泪就流下来：“当初我们家里穷，吃都吃不饱，你妈妈说要带你去过好日子，大着肚子就走了……唉，我还想着闭眼前也见不到你了……” 阿妈听着祖母的话，不知为何有些想哭。 祖母还念念叨叨说个不停：“唉，夜里睡不着的时候我总在想，不知道你们过得好不好，后来听村里人说好像看到你阿妈带着你回来过几次，就站在那棵老槐树下……他们告诉我是个女孩，那时我才知道生下的是个孙女，你呀，怎么也不来看看祖母……” 听着祖母的话，阿妈心中暖流激荡，有人关心、记挂的感觉真好…… 不过那时候，祖母精神状态已经不佳了，大多数时候只能待在屋子里，自己生火做饭，偶尔出去自己的小菜地里除除草，和父亲像是过着两家生活，互不打扰，父亲只是偶尔会帮祖母担水过来，不说一句话，倒了水就往外走，像是一分钟都不愿意多留，后来阿妈住进来后，父亲连水也不帮忙担了，都由阿妈接手了。 有时候看外面阳光正好，阿妈想带着祖母出去晒晒太阳，祖母也摇摇头：“算了，出去碍眼，还是少出去的好，人啊老了就没用了，就成了别人眼里只会费粮食的老东西，巴不得我早点去死……” 说到这里，祖母就泪眼婆娑地沉浸在过去的回忆里，抱着一个小木箱歪坐在床上，口中念念有词：“扎朗啊，扎朗啊，你说你到底去哪里了，为了一个男人值得吗？现在是不是已经死了，没事的，姐姐很快就会去找你了……” 后来阿妈从村里人的口里得知，祖母的妹妹很小的时候谈了一场恋爱，后来男的得了绝症，之后她的妹妹也突然失踪了。 通常这种时候，阿妈也不出声打扰，麻利地把祖母的衣服床单打包在一起，偷偷溜出门，摘点皂角，找个野塘，把上面陈年的污垢都统统洗干净，再一件件挂在在树枝上，躺在树荫下等着它们慢慢变干。 那时候，祖母是唯一温暖她内心的人，每次出门回来，祖母总会给她留好饭，额外加一点零食，有时是一个烤红薯，有时是烤土豆，有时是一晚烤板栗…… 可是祖母太老了，她没能挨过那年冬天，祖母像是早知道自己会死，临终时把一个小木箱子交给阿妈。 “孩子……祖母就要走了，这一辈子受的苦终于到头了，你一个人要好好照顾好自己，不能指望别人，要自己好好活，祖母别的没有，只有这些东西了，都留给你……” 说完喘了一口气，又接着说：“祖母走后，你多半是在这里待不下去了，你就走吧，到外头去，做点什么不能养活自己呢，祖母看你手脚那样勤快，应该是饿不着的……” 正说着，祖母停下来，眼睛里突然亮了一下，她笑了笑说：“下雪了，你扶我出去看看吧，以后就看不着了……” 就那样，祖母看到簌簌下落的雪花后就闭上了眼睛。 刚给祖母办完丧事，村里就有媒婆上门，说是要给阿妈说亲，父亲和他的妻子热情的和媒婆说着彩礼的事，像是已经迫不及待想要把她撵出去，阿妈那一刻便明白了祖母话里的意思，这里是住不下去了，夜里她背着个布包袱带上了祖母的小木盒，一声不响的走了。 外面的世界原来并没有她想象中的美好，上母更像是一个女性的乌托邦，女性可以无忧无虑做自己，她好几次动了回去的心思，不过后来都打消Ｍ.ｚＧＸｘH.ｏＲg