衣服半湿，头发甩水，他与她手拉手，踩着对方的影子，一路往火车站疯跑。 顾弈本想要送她回家，青豆嫌恶他不合常理的体贴：“送我到家，然后你再去火车站，这不是南辕北辙吗！而且五点钟，不管是回家还是回宿舍，都很奇怪。” 到火车站，顾弈才看到硕大的钟塔上，时间指向四点半。 青豆哈哈大笑，“哪有人五点半火车，四点四十五出发的！”她坐汽车都要提前半小时到，生怕自己找不到车，坐不到位置。 早来的结果就是，他们站在春夜零星人流的车站门口，无聊发慌，于是决定留张影。 相机搁在火车站报亭唯一一盏照明之下。青豆说，这台海鸥延时摄影曝光大约三十秒。 按下快门，顾弈回头，一手勾上了青豆的肩。亲昵没维持两秒，他们不约而同想到中午服务生那漫长的十秒倒计时，噗嗤笑了出来。 青豆捂住嘴，乐得停不下来：“怎么会从十开始数。” 顾弈听她笑，也忍不住要笑，三十秒倒计时数乱了。 他问，几秒了？ 青豆一慌，“啊，我没数，我以为你数了。” “我......”顾弈搂牢她，看向对面尽忠职守曝光中的照相机，粗估方才流逝的秒数。 青豆酒窝强挤上脸颊，有点晃神。她觉得他们浪费了一张胶卷。 顾弈偏头，扫了她一眼，嘴角勾起抹顽皮的笑。 下一秒，箍住青豆肩膀的那道力量猛然增大。大庭广众，青豆眼前一黑。 谁的鬼主意都不如他来得快准狠。顾弈再次一不做二不休，捧住她的脸，用力亲了上去。 风吹凉脸颊，两张冰凉亲密无间。他们如此之近，近到什么程度——青豆扑闪的睫毛，持续扫着顾弈的眼珠子。 但他没躲没松手，像看镜头一样，深深地望进她眼里。 闪光灯快速闪动，持续了十多秒。 青豆被照得一度眼花，眼前一片死黑后，闪出天堂的白光。 - 四月二十二号四点四十二分，程青豆和顾弈的第一张自拍接吻照摄于南城火车站。 这张照片从九十年代的拍照意义上来说，算不得成功。 一是审美超前，没人敢把亲嘴巴的照片展示给别人。二是画面虚焦，黑夜与闪光灯过曝暗合，那双男女虚成一抹黏腻的轮廓。 光尘浮动，朦朦胧胧，替他们封存了自己都尚未意识到的雏形爱情。 - 五点，火车月台人山人海。 顾弈进到自己那节车厢，里面早挤满了人，连隔窗挥手的空档都找不到。他努力挤到一个好说话的姑娘身边，低声说了句不好意思，人探出窗户，寻找青豆。 果不其然，她仍认真地等在月台，抱着手臂，抵御清晨劲风，眼神呆滞，没发现他。 不知道为什么，明明只是暂别，顾弈心头涌上了极度的不舍。他有股冲动，跳下去得了，学不上了，在一起吧。但这股冲动估计也就一秒。他知道不可能，也没必要。 他没有叫她，默默放下车窗，对挤出空档给他的姑娘又低声道了声谢谢。 没必要说两回再见，刚已经说了一回了。再来一回，不干脆，太黏糊。 他找了个靠墙的地，放下帆布包，屁股一沉，陷进半梦。 跌进不可拔出的意识深渊之前，他本能摸了摸口袋，只有二十块，很快放心，没了就没了，死不了。 本来在火车上是不敢睡这么死的，但顾弈精疲力竭，三四天没睡上整觉，眼睛一闭，人迅速失去了意识。刚结束这么刺激深刻的事，梦境不可能不给出反馈。只可惜，梦里，身下躺的是钟楚红。真要命，都怪那张褶皱的幕布。 他听见“钟楚红”害羞地问多久，看见“钟楚ｍ.ZｇxｘH.Orｇ