饭的声音，天上飞机都听得到。有民谣唱到：“山尖尖、二斗坪，包谷红苕胀死人；茅草棚棚笆笆门，想吃干饭万不能。” 正因为穷，所以穷则思变。四川人，尤其是大巴山区的人，为了生存，是第一批包产到户的。到八十年代初，大量人员到外地求生，汇入了轰轰烈烈的打工潮。不是他们不爱农业，而是这块土地，实在养育不活这多么的人。 正因为出来得早，所以，能够提前进入市场锻炼自己的能力，所以，打工仔挣钱的人，也就比较多。反而，比如江汉平原、关中平原，那些原来农业基础比较好的地方，人们还曾经积极留守于过去的生活，现在，经济条件反而没这里的人好了。 何三运，就是第一批出去打工的人。挤火车，扛麻袋，一捆铺盖卷行天下，这是他们那一代打工人的写照。万源火车站是唯一的远行出发地，世界上隧桥比最高之一的襄渝铁路，是他们出行的唯一线路。当年，挤火车时，那些扁担麻袋、那些头帕裹脚、那些背篓打杵，不知道有多少，被挤落在车站。 为了求得生存的机会，人们抛弃了尊严与舒适，背井离乡，到了不可预知的远方。他们的祖先交给他们一个生活信条：“做活路！”，意思是：如何找到生活的出路呢？就一个字：“做”。 勤劳与精明，让他们中的一些人，在外地找到了生存的根基，许多人，在外面安了家，就不再回来住了。这就产生一种现象，以前人多地少的局面，得到了缓解。按当地户籍人口一百万的粗略计算，而今天，实际居住在此的居民，不足五六十万了。人口减少一半后，人均土地面积得到了扩展，生活也就可以继续了。 只要社会活了，人往高处走水往低处流，自然平衡的法则，就会起自动起作用。 老家的好田好地转包给乡亲了，但老家的房子还在，老家的亲戚还在。人们对家乡的思念，会放大一切的细节。比如，那家乡的腊肉香肠，是全国有名的。那山野的花椒辣椒是最合口味的。那豆干凉粉是最让人怀念的。 四川人在外地，只要混在一起了，通过一件事就可以得到回家般的亲切感：自己动手，炒两个菜吃吃，兄弟们就着几块钱一瓶的烧酒，也喝得天翻地覆。姐妹们谈论着火候与味道，也说得津津有味。 他们再忙，一般过年，都是要回老家的。这老家，虽然无法长出他们生活的新希望，但是祖先还埋在这里，自己的童年也留在这里，这里才是最安全最亲切的地方。他们不仅是过年回乡找存在感，也是对山区的朝拜，对故土的留恋，对亲人的拜访，对家庭的回归。他们是回来朝拜的，就像落叶，只有归到树根，才会心安。 大量的流动人口，让当地警方管理起来非常困难。当地警察给冯警官他们这些西安大城市来的人，讲了他们的特殊苦衷。 许多村子，平时就剩下613899部队了。西安警察们对这个说法不解。人家解释到：61，就是儿童，六一儿童节嘛。冯警官们马上明白了：38是指妇女，99指老人。 一个村子里，莫说找不到可靠的青壮年当治安队员，找到六十岁以下的人，都困难。有的村，甚至村支书都跑出去打工了，整个村集体，名存实亡。 过去的万源，经济条件与自然条件差，留不住乡亲，这可以理解。过去的状态：交通基本靠走、通信基本靠吼、娱乐基本靠酒、治安基本靠狗。 但今天，农村的基础设施有了大的改善。已经修了村村通公路了。凡是有人住的地方，不出两百米，一定有公路。交通可以靠车了。通信问题，因为国家强制性要求通信公司将基站布满每个山头，所以，哪个地方打手机，都是有信号的。这种基础条件的改善，也让部分外出打工定居的人，有了回乡创业的念头。 这个何三运，就是这种人。他挣了些钱，觉得，回乡创业，自己安心，还可以有收入，何乐而不为呢？ 他承包了山坡上的那一大块坡地，大约有几百亩的面积。那是以前农民种包谷的地方。在那种坡度的地方种包谷，也是一件非常吃力的事。过去，农民们在春季来临时，放一把火，把山坡上枯败的黄草烧干净，那留下的草灰，就当是包谷的肥料了，地上刨个坑，丢下几粒玉米种子，管它发不发芽，就望天收了。 四川的紫土，种啥都长。但长得怎么样，M.ＺgＸＸH.ORg