“那想睡会儿吗，”张信礼看着他漆黑的发丝，说：“我陪着你。” 林瑾瑜还是摇头。他也不动也不说话，就像沉浸在一场骇人的梦里。 好像忽然之间，一直站在他背后看着他的人就这么走了，走得干脆、潇洒、无影无踪，他爸妈不要他了。 无法言喻的空虚感包围着他，就像二十年来一直被填得满满的心忽然空了一块，一块他人生的来处，那是任凭什么也无法填补的裂缝，宛如白先勇笔下“女娲炼石也无法弥补的天裂”。 林瑾瑜微微低着头，张信礼蹲下来，手放在他的膝盖上，去看他的脸：“那你想做什么，”他问：“什么都可以，告诉我，好吗？” 语气里不带任何逼问的意思，有的只是询问和征求，还有温柔的引导。 他手心的温度那么暖，就像一道桥梁，让林瑾瑜得以感知到自己的存在。 很久很久，林瑾瑜都没有说话，张信礼很耐心，没有催他，又过了几秒，林瑾瑜终于说：“想……回去。”他说：“不想在这儿。” 他想远离这里，远离这里的一切，张信礼说：“好，明天还是现在？” 林瑾瑜说：“就现在。” 天色微微有些暗了，他这么说了，张信礼便站起来，道：“我现在买票，送你回学校，好吗？” 他一直用一些温和的、征求意见式的句子询问林瑾瑜，让他做所有的决定，林瑾瑜点点头，张信礼很快买了最近的一班车，把手机给他看，说：“八点多发车，现在时间还早，先休息会儿。” 屏幕阴白的冷光照在林瑾瑜的脸上，让他整个人看起来更加阴郁、低沉，他看了手机上的那个界面一眼，慢慢把目光转向张信礼。 张信礼看着他的眼睛，伸手用掌心摸了摸他的脸，问：“睡觉，还是想玩手机？” 林瑾瑜沉默片刻，忽然道：“想洗个澡……火车上脏。”他好像烟瘾有点犯了，问了句“有烟没”。 从这里到林瑾瑜学校路途遥远，无论坐哪个班次都要在车上过夜，张信礼好几个月的烟钱都搭进车票里了，这会儿身上没烟，但他见林瑾瑜总算主动提了个要求，松了口气，说自己现在下去买，然后起身去给他找毛巾和衣服。 林瑾瑜连件衣服都没带出来，全身上下一无所有，张信礼找到半路，问：“不换还是穿我的？” 他俩换着穿穿倒也不成问题，林瑾瑜没说什么，拿了套他的衣服还有内裤进去，开水，洗澡。 张信礼看着他无比平常地拿着衣服进门，把毛巾搭到架子上，然后去开水，浑似没什么的样子，暂时放下心，出门去买烟。 车站周边车水马龙，大屏幕上滚动着红字，挑着扛着麻袋的民工蹲在各个角落里抽着烟，张信礼买了一包软利群，又去干净店子炒了两个菜，提着回来时直接刷房卡进了门，听见浴室里水声哗哗如雨点。 这如沙石坠地一般的水声掩盖了房门关上的声音还有他的脚步声，隔着单面微透的磨砂玻璃，张信礼看见林瑾瑜双手撑在洗手池两边，微微弓着背，借着水声的掩护在哭。 他弓起的脊背随着哭泣的动作一同微微抖着，呜咽声被水声吞没。 …… 大概十分钟后，林瑾瑜换了衣服，从里面出来了。张信礼就像没有看见刚刚那一幕似的，没有问他，也没有安慰他，他就像什么也不知道，打开盒子叫林瑾瑜来吃饭。 八点多两人出房间上了车，因为是最后买票的一波，因此他俩的票是散的，车厢里挤挤攘攘，别的乘客都已经安顿好了。 张信礼和他换了票，让他睡下铺，自己在下面陪他坐了一会儿后等到熄灯便三两下爬了上去。 车里车外一片漆黑，只能听见火车隆隆的闷响，铁轨绵延，翻山越岭。 到了半夜，大概十二点多的时候，林瑾瑜开始频繁翻身，不是睡梦中普通意义上的翻身，他就像被油锅里煎炸的鱼或者火上架着的肉，几乎每隔五分钟就要乱动一次。 隔壁传来谁咯痰的声音，上铺小孩说着梦话，有人趿拉着鞋从走道里摸过，去往厕所……无数琐碎的声响断断续续，没个消失的时候，这些世俗、断续的声音和火车的隆隆声混m.ＺＧｘxＨ.ＯRｇ