婚后第二年，陈嘉予出生了，生命终于画成一个完整的圆。她起初欣喜万分，为小小的家日夜奔波，甚至每天晚上骑车上夜大的管理和计算机课程，期待着送陈嘉予上小学后可以寻找别的工作。可随后，她和陈正之间的矛盾日益显露出来，她碍于夫妻两人共同的社交圈，还有共同抚养的孩子而一直没有离开，结果从一个牢笼走入了另一个牢笼。因为要照顾陈嘉予长大，她也一直没有放弃稳定的空乘职位转行，然后就越拖年龄越大，到最后想转行却为时已晚。飞机、航班、驾驶舱，对陈正这样的飞行员来说，是驰骋千万平方公里大地的壮阔梦想，但对于曹慧，却仅是小小的几百平米的密封舱，是她一辈子也没有走出的温室。 曹慧抬起手摸摸自己的头发，好像是在回忆往昔：“你记得两年前我去过一次海南，呆了好几个月。” 陈嘉予记得，她当时是去海南找一个曾同是一个公司空乘的阿姨度假散心。他记不太清楚起因，也许是跟他父亲吵架了，也许是退休以后在北京呆得太闷了。他当时正因为香港迫降事件陷入舆论中心的漩涡，自己生活忙得不可开交，竟也不曾问起曹慧她突然出走海南的真正理由。可如今，她却主动说了，是因为那时候想拉出一点距离，狠下心和陈正离婚，两个人分开生活。 谜底是意料之外，情理之中。陈嘉予只觉得，真相其实离他如此之近，他却被自己的问题蒙蔽了双眼，未曾发现。他其实早就意识到，父母脾气不合，也只是勉强维持在一起，但是是第一次听母亲亲口说起她曾经想过离婚。他回想起他们持续不断的争吵，总是从非常小的事情开始，陈正的冷暴力，曹慧的妥协，每次都有着相似的起因经过结果，伴随他从出生、上学到毕业成为飞行员，像轴心一样贯穿他生命始终。陈正在这个家庭的权威就像阴影，笼罩了曹慧也笼罩他自己。而曹慧对待陈正的方式就是做到一切完美、无可指摘，家里干干净净、一尘不染，考虑事情面面俱到、处处小心，单方面不断地包容和忍让。她以为这样就能换来永久幸福，可一切过后，她发现并非如此。 从海南回来后，曹慧苦下了决心打算追求自己的幸福，然后因为身体不适去体检就确诊了癌症。命运，有时候就是这样捉弄人。在你好不容易做好准备拥抱新的生活的时候，通往新生活的列车竟然已经从站台离开了。她害怕孤单，不想在这个时候结束婚姻，一个人面对可能的生命终点。 曹慧对着他说：“当初你和小严分手，我身边所有认识的人都说可惜，但我知道那是你的选择，你做出了选择。” 陈嘉予点了点头：“我们从来没聊过，但是……我知道，你看出来了。” 曹慧对他说出最后一句话：“我最近几个月才想到，虽说路很长可以一直选，可是有时候人生也很短暂，路档口你就得做出选择。很遗憾，我当初选错了。” 陈嘉予看着他母亲的眼睛，那一瞬间他又很想流泪——他遗憾她的遗憾，惋惜她的惋惜。他的出生成长，是这个快要破裂的原子家庭的纽带，是曹慧日复一日枯燥重复生活的唯一慰藉，却也是她人生遗憾的完整载体。虽然曹慧口口声声地说他不后悔要孩子，不后悔生下自己，也确实一如既往地爱他关心他，但是陈嘉予潜意识里一直都知道，他的一岁岁长大、一分分长高伴随着曹慧的青春流逝，变成了衡量她错误选择的标尺。 他突然就觉得，他之前所在意的一些事情，在生命的长河里，可能都不算什么。曹慧说她自己选错了，潜台词是陈嘉予选对了——他从来不觉得自己主动地选择过什么，但是如今想起，也许这个决定他潜意识里早就就做了，就在三年前一个除夕夜里。他终究要拥有不一样的人生。 黑暗中，陈嘉予握紧了曹慧的手。他突然感觉到一种奇怪的悸动，让他心跳的很厉害。明明，曹慧跟他说了太多太沉重的东西，但是她的坦白竟然让陈嘉予觉得有些轻松。好像一直以来他以为自己一个人背着的重担，突然被分担走一半。 从父母家出来以后，陈嘉予才想起自己的飞行箱还忘在车里，于是他回到车上取。取包的时候，他顺便也拿下了驾驶ｍ.zＧXｘh.oｒG