【原文发布于我的微信公众号“白日迟行”，欢迎关注】 【有时间会写一个?开车版】 01 我的生日在大雪纷飞的冬日，所以我喜欢冬天。 我更喜欢坐在窗台上，看着似乎开始凋零灰败的世界，然后戴上一串玛瑙手链，从它半透明的晶体看窗外的一切。于是世界变成红色，红得灼人；一时竟觉琳琅毓秀，如坠春梦。 但生日的谎言很快就被朋友识破，因为我并不知道“生在冬天”的自己应该是什么星座。我只好支支吾吾地说出实话： “我是巨蟹座。” 我的生日在夏天，如假包换。 我讨厌夏天。 所有的浪漫、温暖只有在冬天才弥足珍贵。不像夏天，满溢的黏腻的甜醉只能让人昏昏沉沉。 就是在这样一个我厌恶的夏天，我遇到了一个大麻烦。 02 我站在望不到头的核酸队伍里，热得大汗淋漓。前面的情侣，共撑着一把遮阳伞，男生脖子里挂着一个小风扇，对着女朋友吹，还摘下手腕上戴着的发圈，给女生扎起高马尾。我升起一股嫉妒的情绪。 天气太热，我出门前撩起裤脚，露出脚脖子散热。这个时候，我的脚跟痒痒的。 夏天，蚊子也多。 我甩甩脚，结果居然踹到了一个毛茸茸的生物，发出“汪呜”一声。 “呃啊，小狗。” 不是蚊子。 旁边有人冲我投来鄙夷和责备的目光，好像在怪我虐待动物。为了假装无事发生，我抓起被太阳晒得发烫的手机，装模作样地刷手机。 但是太阳太大，手机屏幕甚至不够亮，只能照出我汗津津的大脸。 我把手机塞回口袋——太烫了，实在握不住——无处安放的视线只好回到那条小狗身上。 那狗被踹了也不凶，反而认定了我似的，继续蹭到我脚边。 这是把我当遮阳伞了。 我轻轻踢开它，小心翼翼地掌握着力度，免得它又发出叫声。但是踢了一次，它居然又回来，蹭蹭我的脚踝，好像是以为我在和它玩游戏。 这狗最多两个月大，毛发脏兮兮的，沾满前几天雷暴雨后的污泥，这会儿全弄上了我的裤脚和鞋子。 偏偏我还穿了朋友送的小白鞋，它这么一蹭，一片白色上全是泥巴和狗爪的痕迹。 我忍不了了，这次用了力，一脚把它踹开。 “汪呜汪呜汪呜！”它开始冲着我吠，叫得很可怜的样子，又在我身边赖着不走，开始撒泼打滚，引得旁人的目光又回到我身上。 我讨厌这样黏糊糊的视线。 我一把拎起小狗的后颈，直接走出队伍。身后的大爷一脸捡了便宜的欣喜。 哎，我讨厌夏天。 把狗带回家里，我走进厨房，它竟也亦步亦趋地跟在我的脚后。 好烦人。 “汪呜汪呜！”它冲我叫了几声，我没搭理，开始洗菜刀。 “汪呜！汪！”狗开始扯我的裤管。 “干嘛？我洗刀是为了待会儿方便宰了你。别这么激动。” 那狗居然听懂了人话似的，拔腿就跑。 过了一会儿，我端着切好的小块鸡胸肉，在浴室里找到了它的身影。 它待在澡盆里，尾巴一下下地拍打着防滑垫，时不时用爪子拍拍水龙头。 “你……要洗澡？” 小狗打了个转，发出“呜呜”的声音。 “先洗澡再吃饭，挺会享受。”我翻个白眼，任命地打开水龙头，淋湿它的毛发，再挤了一手沐浴露抹在小狗身上。 Ｍ.ｚgｘＸh.ORＧ