“就不能是你原创词曲，我帮你编曲？只要在你、田叙后面，加上我的名字就行了。” 在我提出拒绝理由时，洹载这么问我。 “因为我总觉得，如果你参与进来，你就是一作了。”我小声回答，“你的音乐审美远高于我，我绝对会被你征服，给不出任何意见，署名里就不会有我，也不会有被我拉进场的田叙……最后只剩下你。” 洹载思考半晌，问我：“这样不好吗？” “不是好不好，而是……这代表着，其实我没资格做付费专辑？我之前的付费专辑，是在给粉丝耳朵里灌核废水？是在摧残他们的审美？那么多收入是德不配位？” 我越想越觉得不好意思，脚趾扣地。 洹载显然也不明白我纠结在哪里，最后他还是没参与编曲，两首夏季歌曲保持了一如往常的……干净。 干净？我为什么会想到这个词？ 一直到6月，夏校开学，冯纯特批全部学费报销，我看着洹载撑起收入一大半的财报，还是觉得别扭： 之前是我自己被他养，现在换整个公司被他养，哪怕只是收入的抽成，也比我多。 我每天照着镜子，唉声叹气。 好想赚大钱啊。 但赚大钱的前提条件，是我要拿出足够好的作品，让听众付费啊。付费基础占大头的是粉丝，粉丝为什么粉我，甚至于我可以幻想开演唱会的根本条件…… 还是好作品啊。 但是我写不出好作品啊。 我写出来的都是什么啊，我怎么敢发表的。 ！ 就是这个！ 作品！ 我想通这件事，是我和洹载在伯克利附近租的平层落脚，采购结束等送货上门，我和洹载在周边散步熟悉环境，听到路边有人清唱我听不懂的英文歌曲，我停下脚步的时候。 “怎么了？” 洹载注意到我一直在走神，敲敲我的脑门，叫我回魂。 “我知道我为什么不让你参与我的歌了。”我长吁一口气，望着他，“因为我现在写出来的这些歌，我都不满意。我的能力匹配不上我的音乐审美，我是在音乐行业里当混子。除非我写出满意的代表作，不然在此之前，我跟谁合作，都意味着，我输了，我没资格。” 洹载立刻笑起来。 “笑什么？”我有些莫名。 “你把快八十多万张的销量，说成没资格入行？那销量不如你的，是不是该回家种地了？”洹载刮刮我的鼻子。 “多少销量那不是看听众基数吗？□□14亿人，华语范围受众加上有移民的国家，16亿人少说有吧？16亿人里头才100万人听我的歌，万分之几，比例不能更低了。如果再放在全世界人口80亿的M.ZＧXXh.ｏｒG