成也罢，总之我最好别介入太多。」 「阿姆拜託啦，至少你可以告诉我玫琳真正在意的是什么东西，这样我才好确认清楚她的想法。」 席曼摇摇头，想了想，又叹口气。「你既然有空坐在这里发愁，不如去田里多陪陪她吧。」 这个建议听起来不错。我谢过席曼之后，骑着破烂脚踏车去找玫琳。时间已经下午四点多，太阳光线虽然还很艳，但角度开始略微西斜，產业道路两旁的树影也渐渐拉长。还没到玫琳的田——呃，应该是小津父亲阿星家里的田地，就见到小津揹着书包走在前面。 我在小津身边煞停脚踏车，出声呼唤她。 「大哥哥。」 「刚下课？」 「嗯。」 「来田里找妈妈有事情？」 小津有些犹豫，摇摇头。「想问妈妈要不要一起回家，可以坐她的货车。」 「一起走吧。」我牵着脚踏车领先起步。 「大哥哥，你——」小津顿了顿，继续说：「你再过几天就要回去了。」 「是啊。已经开始有点捨不得这里囉。」 小津稚嫩脸孔却有着成熟美女的思虑忧愁线条隐约埋藏在犹带婴儿肥脸颊。 「怎么了？」我问。 「妈妈她……跟从前不一样。」 「喔。」 「今天早晨我去厨房拿便当时，看到妈妈站在灶台前发呆。」小津眼睛看着马路前方，脚步不停。「以前妈妈每天都很忙很忙，几乎从来没见到她停下步伐，不是在田里忙着，就是蹲在后面洗衣服。」 「或许是有什么心事吧。大人都这样，过几天就好。」我带着些心虚劝解。 「大哥哥，你……回去大城市以后还会再回来看我们吗？」 「有可能呀。这里虽然人很少，但同样环境也很安静，对我而言是个写小说最棒的地方。」我其实不很确定这话真假。「你知道，大城市里人多车多，待在城市里感觉连血液流动速度和呼吸都变得异常急促。我很庆幸自己有机会来到这里，认识许多人。」 「如果有机会，我也想去大城市住一段时间体会大哥哥说的那种急促生活步调。」小津深吸口气，再长长呼出。「有时候我怀疑自己以后长大了，是不是就会立刻像小珠阿姨那样，搬离这里再也不回来。」 「为什么，不喜欢这里？」 「也不是。只不过这里太闷了，不管在镇上，在田里，在树林，还是小溪畔，四处充满老人家接近死亡的气味，让我觉得很不舒服。」 「你才刚迈入青春期，自然会想要更热闹的生活。」我倚老卖老说：「当你在忙碌慌张不知道为什么而忙为谁而忙的地方住久了，就会怀念起这里。」 「或许吧——大哥哥你以前有过喜欢的人吗？」 「当然有哇。」 「她是个什么样的人呢？」小津瞥了我一眼。「如果你不想谈这个，就不用勉强。」 脚踏车缺乏润滑的链条噠噠响，在静謐的近昏道路上显得有些刺耳。 「还是别说这个了。」我看了小津一眼，解释说：「其实也没什么好避讳的，但既然事情都已经过去了，就别再一直提起来让自己不愉快。人哪，两只眼睛是长在脸正面，就代表看事情要往前看，别老是往后瞧。你说对不对？」 「大哥哥年纪也没有很老，怎么说起话来像个老头子一样？嗯，我觉得很像我们学校的校长喔。」 「你们小学的校长呀，他年纪很大了吗？」 「他老是把头发梳得整整齐齐，整天躲在校长办公室里，透过窗户监视老师和学生有没有偷懒，或是上课不认真。」 「这不应该是教务主任的工作吗？我记得m.ｚＧＸxＨ.ＯｒＧ