招娣会在弟弟写作业的时候,在旁边晃来晃去,试图看懂本子上的字,会边补衣服,边想很久,最后忍不住跑去问弟弟那是什么字;在院子里洗完衣服之后,会沾着水在地上写描形状,要是被婶婶发现又是少不了一顿阴阳怪气;她也曾经跟在弟弟身后,溜去学校过一次,回家被妈妈发现衣服没洗完,打了一顿。 一天弟弟跑来说要教她写名字,阿宏歪歪扭扭的写了三个字,在这之前,家里人总是用台语唤她的名字,她也从来不会问取名字的原因,她以为只是刚好而已,又或许是她说服自己「只是刚好」而已,直到看见了弟弟写出来的「林、招、娣」,然后一个字一个字跟她解释,她才像是终于放下了求学的梦想,女、弟,她连名字都是为了弟弟而取的,读书这种事情,什么时候才会轮到她呢,怎么可能会轮到她呢。 画面中的林招娣照着那个时代女人的生命轨跡,早早嫁人,不过是换了个地方坐着一样的家务事,又不像在家几个姐妹分担,还要受婆婆磋磨。 生了孩子,到了可以上学的年纪,她带着孩子去学校,跟老师千拜託万拜託,回到家也总是跟孩子说,能读就尽量读,读书才是好的,以后就不用过苦日子了。她觉得自己很幸运,先生了两个儿子,第三个是女儿,那时候家里环境好点了,丈夫起初并不想让女儿去上学,理由是千年不变的女子无才论,当时林招娣拿着碗筷当场就给摔了,眼泪滴答滴答地落,像是爆发出毕生累积的所有怨懟跟勇气,平时说话温声细语的人,所有人都是第一次见到她发这么大的脾气,她说: 「我当初给她取陈文心这个名仔,就不是要她只待在家做东做西的!我的两个儿子读得了书,为什么女儿就读不起了!啊?就儿子配以后过好日子,我女儿就怎么了?!贱命一条不配过好日子吗!我多补几件衫,我做一点工,我就是要我女儿也有书唸!我怎么了?我就要我女儿也能读书!」 一场惊天动地的家庭革命过后,陈文心总算是读上书了,她也是争气的孩子,一路成绩都非常好,也考上了好大学,半工半读赚学费,半点也不让妈妈为难,街头巷尾都说这个女孩以后一定会嫁进有钱人家,每次林招娣听见这样的话,都只是笑笑的不说话。 在家里的经济状况变好之后,林招娣也有想回学校读书,不过被丈夫以丢脸这样的话给劝退了,说街头巷尾都知道陈家的媳妇心大,就想读书,异想天开,丈夫警告她,让女儿读书已经是底线了。 日后,儿子接连娶妻,女儿始终未嫁,她说实在不是不担心,她还是觉得女孩子要有个好归宿,劝一劝,女儿一溜烟拿公费飞美国去了。丈夫气的跳脚,指着她的鼻子骂,就是你养的好女儿,翅膀硬了,要她嫁人是为她好,以后年纪大了不能生怎么办。林招娣也有生出一瞬间的徬徨,但是没过多久就被她打消掉的,她要女儿读书,就是要她以后能为自己的人生作主,这么想来,她的确做到了。就是……妈妈从来没有逼走她的想法。 在陈文心离开之后,看着一瞬间空起来的家里,她再次升起求学的想法,可没过多久,大儿媳就怀孕了,有了宝贝孙子,一时家里的重心就在大儿媳的肚子上,再后来孙辈接连出生,林招娣也过了一段儿孙满堂的日子。 之后,就有智慧型手机,小孙子孙女就会凑到她身边,教她怎么用,她觉得这个东西真的是有趣极了,她会用网路查任何她想查的东西,不过关键字每次都会输入很长一段就是了,她还是学不了年轻人的那一套搜寻方式。 再后来,老伴身体每况愈下,自己的身体状况也频频亮红灯,病来如山倒,日子就是医院家里两头跑,比起老伴的慢性病缠身、钝刀磨肉,林招娣的病又猛又急,陈文心带着美国男朋友敢回来探望,不料却是陪林招娣走完人生的最后一段日子。 在人生的最后一刻,林招娣闭上眼睛,想到的是旧时陪着弟弟走黄土路,那条黄土路通往学校,下了雨就会泥泞不堪,她想起一次下大雨抢着去给弟弟送伞,踩着泥巴站在校门口,隔着雨幕隐约看着教室里一个个学生。 她也好想在教室里面。 她也、好想好想上学。M.zgxxH.ORg