”有个男人在混乱中拉了徐淼一把，他终于能动弹了，可他还要—— 已经迟了，货车悲鸣着冲着哥哥碾过去。 他一瞬不瞬盯着门，想象有一条苍白花枝顺着门慢慢往上爬，像伶仃的节肢动物伸出根须——那便是它的触须。 这是一枝悲怆的花。 他想象纤细死白的枯叶卷住门把手，将自己牢牢固定在那里，然后枝叶繁茂、抽长、膨胀......直到挤满整个房间。佣人们跪死在花枝下，他被扼在角落，贪婪汲取窒息的快感..... . 风吹得门嘎吱一声，猝然回过神，房间里除了他空无一人——当然并没有花枝或死尸，只有半敞的门。 每个人的故事都是小径分叉的花园，或者可以看做有向树，每一瞬都是一个节点。 由一个节点可以延展出无数分支——每个人在回忆往事时都会想：【假如我当初那样做....事情会变得怎么样呢？】 这是一个复杂而有趣的问题，但没有人真正论证过——因为没有任何人能够回溯时间，去验证那个只存在大脑里的假设。 假如...... 假如世界线稍微变动一点儿，整个故事都会发生天翻地覆的变化： 假如徐淼的母亲没有因酗酒引发疼痛，管家便不会急匆匆拉走徐淼房里的男佣； 而假如女佣的男友没有在午睡后勃起，而情意绵绵向她索求电话爱，女佣也就不会偷偷跑出去接听电话； 而假若古老的罗马教会将耶稣受难日的日期提前或者错后一点儿，多数佣人们便不会在今天休假，门前戒备会更加森严..... .总之，一切巧合促成了现在的结果——八岁的男孩盯着半敞的门，他慢慢站起身，根节点延展出一条——是唯一一条、并且再不可能、也不会抹去的分支，故事线变动了。 他已经被关在房间里近半个月，已经很久没有呼吸到外界的空气了。 他只是想稍微去走走......这个孩子知道自己有【错】，因此他不会给任何人添麻烦，只是稍微在花园里散散步......女佣躲在佣人洗手间和男友喃喃絮语，他扶着楼梯扶手慢慢往下走——他很喜欢一步一步走下梯阶的感觉，说不清为什么，反正就是喜欢这样做。 当他快要走下最后一层楼梯的时候，他听到了脚步声。 很轻，好像同样是孩子轻盈的步伐，穿着皮鞋踩在真木细雕拼花地板上——这些地板沿用维多利亚时期的花纹，母亲不太喜欢细腻浮夸的样式，据说十几年前曾令意大利设计师重新整修——无论如何，徐淼快速躲在楼梯后，他不想在这时候被抓回去。 楼梯口对面是一段宽阔走廊，走廊两壁镶贴绿色大理石，同时挂一些前人画像，再往前走是一面玻璃墙。玻璃墙与这段走廊成T字，横贯玄关与主厅。 从徐淼的角度只能看到走廊切面大小的亮光。然后，就是在这个时候，脚步声持续靠近，他看到本该安葬在族墓里的、已经举行过葬礼的、在他眼前被撞得四肢分散的哥哥轻轻走过去，从玄关路过走廊口，继续向主厅走去。 徐淼捂住自己的心脏处，他？ 他不是已经死了吗？ 说不清究竟是喜悦还是恐惧，他慢慢扶着墙走到走廊口，转身看向主厅那里，空空荡荡，没有人。 “......哥哥？” 没有人。 他看到鬼魂了。 他后退一步，难道哥哥的亡魂也认为自己是凶手？ 他回来做什么，他想【报仇】？ 徐淼那时并不懂死亡与否，他只是单纯地怕。 这种颤栗感觉就像来做客的莱尔伯爵给他换上裙子并抚摸他那样，他说这是【好孩子】——好孩子就非要经历这样令人不适的恐惧吗？ 他记不清自己是怎样跌跌撞撞逃出【家里】，好像胡乱钻了狗洞，好像误闯了地下停车场，总之他在晕眩中停住了脚步，茫然立在街区。 空气并没有想象中的好，充斥着皮革与人体的闷热臭气，并且潮湿。 他转过街角时摔了一跤，一个穿着体面的男人递出一张手帕，男人说了一些话，他追了上去......数年之后他好像在另一个人身上看到同样一双眼，平静但玩味，温慈但令人不适。 男人离去后，保镖很快找到他并将他带回家里，那天起他被看得更紧，晚上更加不敢入睡。 当然，免不了被罚，他每天要跪在耶稣受难像前忏悔十几个小时。 第九M.zGＸｘh.ＯｒG