“你们那会儿太让人操心了，校校跟个豆芽一样，不长个子不长肉，珊珊跟个蚕豆一样，乱冲乱撞，印玺的脾气倔得跟石头一样。我就操心你们在里面吃不好饭睡不好觉万一打架了怎么办，你们仨肯定打群架……” 她总是这么唠唠叨叨唠唠叨叨，唠叨大了猴子，唠叨大了印大哥，唠叨大了印玺，唠叨大了三三和我，她自己也渐渐老去。 “哎呦，抱不动了抱不动了，老了老了。” 我们上小学后去看她，她已经抱不动任何一个背书包的孩子了。她的脊椎已经被几十年的操心给压弯了。 后来，我逐渐知道了许多关于她的故事。比如她的老来子在动乱中夭折，比如她被下放到内蒙的过程中失去了唯一的女儿，比如她对院里的孩子们无私的爱，都是源于曾经的那些失去。 后来，我们求学，长大，一个个离开她的身边，只有逢年过节的时候才会去看她。 她那时候已经坐在轮椅上，只能张开胳膊拥抱每一个孩子。 即便如此，她每年过年都坚持下厨包饺子，都没有落掉我们任何一个人的份量。 我们去探望她的时候，她依旧会念叨：“好好学习，好好做人，不要浮躁。” 再后来，她经历了每一个老人都会经历的人生，丧偶，病痛，一场接一场的手术。 我带顾魏第一次回去看她的时候，她一年中已经有过半的时间在医院。 她满意地看着顾魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那个糊涂蛋，你叫她看人一定要仔细……” 她总是这样，操心完这个操心那个，我们也早已习惯了她这样唠唠叨叨，直到她戴上呼吸机，只能拉着我们的手发出一些语意不明的声响。 我和三三的婚礼，她都没能参加，躺在病床上看猴子带回去的录像，看到迷迷糊糊睡着，又迷迷糊糊醒来继续看。 我们每个人都做好了她随时会离开的准备，但是真的到来的时候，都控制不了伤心。 她曾开玩笑说，她不是“英雄的母亲”，却是“英雄的奶奶”，带出来的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的仪器，只剩她自己。 我赶到侯奶奶家的时候，客厅里坐满了人，没人说话。 我慢慢走进卧室，她静静地躺在床上。 我钉在门口，直到她动了动眼皮，才呼出一口气来。 猴子凑在她耳边：“奶奶，校校来了。” 她毫无反应。 猴子：“奶奶，校校来了。” 一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睁开，嘴里含混地发出一点声音。 我握着她的手，不知道该说什么。 她已经没有反握我的力气了。 过了一刻钟，猴子轻声道：“睡着了。” 一二八 我回到家。 林老师有些诧异：“晚饭吃了么？” 我摇摇头，去厨房找吃的，勉强做了个三明治往嘴里塞。吃完有些累，和衣躺到床上，闭上眼睛。 “澡都没洗就往床上躺，你脏不脏？” 我睁开眼睛，看到娘亲皱着眉站在床前。 我今天实在没有精力对付她的炮轰，于是乖乖起来，拿过床刷把床单刷平整，绕过她去厨房，热了杯牛奶，出神地看着细小的火苗在眼前翻跳。 半分钟后，娘亲走进厨房，举起手：“你刷床怎么刷的？平时干活都这么粗枝大叶么？” 我偏过头，看到她Ｍ.ZgxｘＨ.Ｏrg