林羡清抽了抽鼻子，脑袋往侧边歪了一下，虚虚靠在他肩头，哑着声音问：“那之后呢？” 温郁低头沉吟几秒，他偏头看了看窗外一晃而过的荒野，冬雪覆上枯木，电线杆上少有乌鹊停栖。 说话间吐出阵阵热气，温郁平静叙述：“珠算是我爷爷带我到林老爷那儿学的，后来我跳级上大学，老师知道我去报了计算机，就不喜欢我了，他大概觉得我背叛了他。” 林羡清闷着笑了下，她闭上眼，最后一滴泪从眼角滑落，“这确实像他会做的事。” 她靠在温郁肩头，哭累了，就扣着他的手浅眠。 梦里有一辆破旧的自行车，那也是林老爷的古董宝贝，只不过那个后轮老是掉，有时候林老爷接她放学回家，她坐在后座舔着冰棍，后轮就突然歪了出去，她从自行车上跌倒，冰棍碎了一地。 林羡清哭，傍晚的热风吹开她不对称的双马尾，白汗衫老头就用花布帕子给她擦眼泪，哄她说再买一根，然后跑到河岸下面去捞那个滚出去的自行车后轮。 半夜里还能听到老头搬着跛腿的小板凳在后院里修自行车的声音。 林老爷的东西都是旧的，偶尔林羡清用攒起来的零花钱给他买个东西，老人也舍不得用，都用花布包着，锁在抽屉里。 那个破了洞的蒲扇应该是奶奶去世前买给他的生日礼物，林老爷用了大半辈子都不舍得扔，那时候老屋子里还没安空调，林羡清睡午觉睡得满头大汗，林老爷就坐在边上，一边打呵欠一边给她扇风。 蒲扇漏风，根本扇不起来，老头困得要死，还怕自己的孙女睡不好午觉。 小时候的蒲扇风吹了十六年，吹过一个又一个四季，吹过最单纯的快乐，她成绩不好，经常拿着刚及格的试卷回家给他签字，老头从来不骂她，眯缝着眼睛板正地写下“林子祥”三个字。 他从不会觉得林羡清很丢人，总是一边嘴硬一边对她好。 林羡清睡着睡着，像是睡回了五年前的夏天。 原来那时，就是最好的日子，谁都没有走，大家都能陪着她，她仿佛有过不完的盛夏，有无数个值得期待的明天。 高铁到了目的地，车厢内响起提示到站的声音，林羡清睁开眼睛，发觉自己眼角又有湿意。 温郁用指腹蹭过她眼角，“下车吧，去医院。” 林羡清坐起来，立马飞奔下车，在马路上急急忙忙拦下一辆出租车。 小镇夜里还欢腾着，因为没有市里管得那样严，街道旁边还有不少鞭炮碎片，红的鞭炮与白的雪掺杂在一起。 出租车停在医院门口，林羡清拉开门冲下去，一边大喘气一边撑在前台问着病房号。 病房门关着，他甚至舍不得花钱住个单人间，屋里都是跟他一样孤独待在医院的老人。 两人站在门口，护士说林老爷好不容易才睡着，刚刚因为疼，叫唤了一阵，打了针以后就睡了。 林羡清想给他换个好点儿的病房，温郁就出钱让医院里调剂。 温郁去交钱的时候，林羡清守在门口，她看见林老爷旁边那个床的老人翻身下来，慢吞吞戴上老花镜，摁亮了手机。 好像是发现没有消息，老人叹息一声，又躺回床上。 她看得沉默，心里酸起来。 本来跟林老爷说好了过年来看他，结果她忙忘了，违了约，让老人在病房里过了个孤独的年。 林羡清去问爷爷的情况，医生说本来给他准备了剔骨手术，把骨头上的肿瘤剔出来，结果林老爷不同意。 林老爷跟医生说，不要给他家m.ZgXｘH.ｏＲg