她声音很着急, 林羡清一边喊着就掀开被子要下床，林老爷扯住她：“你怎么回事？” 温郁最后回头看了她一眼, 眼睑垂着, 唇角绷得平直, 半边脸被黑暗吞噬。 客厅的灯太暗了，林羡清无法看清他。 两人中间只隔着一张书桌, 就这么一点距离，林羡清却靠不近。 明明上一秒还在荒野里接过吻，下一秒却就要说道别。 人事哪有这样无常。 他来的时候没有一点声音, 走得也缄默无声, 只是在拐角的地方, 两道视线快要断触的时候, 林羡清看见他很勉强地笑了一下, 一双笑眼弯着, 在昏暗的灯光下对她做了口型。 他说, ——“下次见。” 可是，哪有下次啊。 这明明就该是最后一次见面。 老屋里再也没有一点声音，林老爷为了让她多睡一会儿就没着急逼问她，只是催她快睡觉。 书桌上搁了本书，屋外风很大，吹动了薄皮的书，书页哗哗翻过一张又一张，最后停在夹着干石榴花的那页。 林羡清正侧躺在床上，视线触及到书缝里夹着的石榴花，花瓣红得发黑，安静地矗立在月光下。 她记得，记得温郁拔光了院子里的石榴花送给她，记得旷野里排排坐的生日花灯，记得他无眠了十多个日夜才换到的手办，记得他说的每一句话，每一个“嗯”里不同的情绪。 他明明喜欢她。林羡清想。 她在浓郁的黑暗里阖上双眼，心里默默骂他： 骗子。 撒谎精。 她再也不要喜欢温郁了。 直到最后，他都没有机会让她知道“为什么”。 第二天清早，林羡清收拾东西准备赶车了，她的包被塞得鼓鼓囊囊的，身体却是空的。 林老爷从房间里出来，手里拿着一沓用花布包得整整齐齐的钱，老人翻来覆去数了一遍又一遍，最后才塞在她手里：“我身上就这三千多块钱了，你都捎上，林志斌要是对你不好你就给我打电话，缺钱了也可以给我打电话，我转到你银行卡上。” 林羡清觉得这三千块钱分外沉重，她鼻腔骤然发酸，“我不要钱，你留着用，我不缺钱的。” 老人的手上因为经常干活做工而爬了茧，皮肤因为时间的侵蚀而变得松垮，林羡清把钱塞了回去，抽了抽鼻子：“我每年都会回来的，你好好在家等我来陪你。” 林老爷叹着气，念了几声“好”，最后又问她：“......昨天那个男生，你喜欢他？” 林羡清的身体僵住，她眼睫颤动几下，轻声答：“不，不喜欢，他欠我东西没还而已。” 林老爷若有所思地点了几下头，“如果不是什么重要的东西就算了吧。” 她不知道，她不知道温郁欠下的那十几天的恋爱算不算重要。 她只知道这辈子都很难忘掉。 到火车站的时候，人潮熙熙攘攘的，林羡清跟林老爷两个人很费劲地才找到车厢，最后进站的时候，她还是不死心地往后看了一眼——温郁没来。 她根本不该有这样的幻想，因为她根本连车次跟出发的时间都没告诉过温郁，他又怎么可能会来。 从车厢口进站的时候，因为人太多，林羡清被挤得差点摔倒，被人扶了一下，她感激地抬眼看了下对方，戴着帽子口罩，个子很高。 林羡清礼貌地跟他说了谢谢，对方却沉默着不说话。 那人很奇怪，他好不容易挤上了火车又下去，只是在车前站着，工作人员提醒他站到黄线以外，他就乖乖地退开。 火车发动时声响很大，又猝不及防地刮起了大风，两人之间，隔着远远的站台，隔着人潮拥挤，隔着陌生与熟悉。 她在车里，他在车外，好像就隔了不会再见的一辈子。 人终其一生，好像都在道别，有时是跟不同的人，有时是跟同一个人，要说无数次的“再见。” 火车驶离这方土地，在路过那片河岸时，林羡清盯着看了好久，每一帧回忆都在脑海中放着慢速电影，车厢里不知道谁正在看m.ＺGｘxｈ.ｏRＧ