许果照常去学校上课，她的生物小组已经开始尝试开展几次课外活动。午休的时候，她领着一帮学生去采集学校花园里的土壤，分析里面的微生物，一个女生从旁边的花坛走回来，捏着一片黄绿不接的叶子：“老师你看。” 这是她回纪城后，看到的第一片落叶，秋天到了。 许果接过来，手指捏住：“落叶是因为脱落酸和乙烯，一到秋天，它们的含量增加，生长激素随之减少，叶柄基部形成容易互相分离的薄壁细胞，让风一吹，就出现离层……” 学生们听得认真，一个男人远远地站在那边，饶有趣味地看着他们。直到他们三三两两继续分头观察，他才走了过来。 “许老师，小组活动开展得不错。”宁青禾笑着赞赏她，四处的几个学生不时回头偷瞄，开学已有些时间，他频繁出现在校园中，在学生们之间有了一定的知名度。 “谢谢领导夸奖，我会继续努力。”许果恭恭敬敬地回答，不带一丝感情。 他手中拿着只大信封，她并没有产生什么注意，正要转身走的时候，那信封就递到了眼前。 “为了奖励你，”他用只有两个人才听得到的音量说，“我找到一些资料，不知道你是不是感兴趣。” “那是什么？”许果没接。 “我还是去了一趟漠城，从路老师的旧居里找到些遗物，你用得着的吧。”宁青禾用又是一伸手，轻飘飘的，就给了她。 许果拿着那份沉甸甸的东西，里面似乎是纸质的物品，有一定的厚度，她用困惑的眼神再去看他，他已经走远了。 西风刮了起来。 午休的结束铃响起。 “辛苦了，大家回去休息休息，准备下午的课吧。”她集合了学生，叫了解散。 许果回到办公室，同事们都在，她们一见到她，就停止了交谈，不时地偷瞄她几眼。 路岑去世的消息第一时间是在静安老校友中先传开的，这些天里，只要她出现，她们都是这个反应。 许果目不斜视走进来，坐在自己的位置上，穿起了针织外套，柔软的衣料裹着她冰凉的手臂。 信封里还是信封，大的信封装着厚厚一打小信封。 小信封们的背面写着：“路老师敬启”，到了后面，变成“路岑亲启”，再到后面，什么都没有写，只画着一棵树。 她打开其中一封，抽出里面的信纸，粉色的纸页，墨水微微晕开。 “路老师，思念是每个人都变成了你……” 你变成写字时的省略号 你变成傍晚六点楼梯后的最后一道投影 你变成窗帘被风吹起时的褶皱 你变成错过的那班巴士 原来骄傲如辛爱，也曾放低姿态，写过这样缠绵悱恻的情信。 诗的后半段许果没有看完，她塞回了信纸，把信封锁紧了抽屉里。 沈星柏接到她的电话时，声音透着意外：“果果。” “我没有带雨伞，担心会下雨。”许果趴在天台上，仰望着蔚蓝的天空，“你可不可以，来接我下班？” 他对她当然是有求必应的，轻声笑了笑：“我提早过去等你。” 雨不会下，但是无论如何，他都会来。 许果走出校门，沈星柏的车就停在一M.ＺｇXXｈ.Org