天都是天真无忧的孩子，十六岁爷爷离开以后，她突然觉得自己原来并没有想象中的那么幸福。 离别的挫折让她迅速的成长，虽然她还有深爱着她的奶奶，但现实慢慢教会了林芷初一个沉痛的道理：“总有一天，奶奶也会离开自己的，或长或短，这世上总没有不散的宴席。可是真到了这么一刻，她要如何才能再一次面对这样的死别？” 奶奶现在的背已经有些驼了，声音也不如以前那么洪亮，尤其是在上次心脏病突发住院出来之后，林芷初看到奶奶日益比从前显老态，每回再看奶奶的时候，总忍不住的发呆忧郁，她总担心不知道什么时候，奶奶就会像爷爷一样，突然离开自己。 假如一个人攥有的幸福都是有期限的，那么她手里的幸福还能攥紧多久？她是多么的讨厌“时间”这个词，世界上没有什么是跨越不过去的，但时间却总让她觉得，不管自己再怎么用心与努力，也有些东西是她注定要失去的。 她能为奶奶做的事情并不多，奶奶也不允许她做其他与学习无关的事情，包括家务，说来真是令人无法相信吧，别人都说没爹妈的孩子早熟得早，林芷初却从小被爷爷奶奶宠得十指不沾阳春水。奶奶不让她洗碗，不让她做饭，不让她拖地，连吃饭的时候，也会给她盛一碗汤一碗饭看着她吃下去才放心。 林芷初小时候并不懂这些，总以为一切都是理所当然的，后来开始了学校宿舍的集体生活，才渐渐明白，原来这些都不是奶奶必须为自己做的，相反是她必须为奶奶做的。 可是奶奶宠习惯了，就是要给她洗碗，做饭，做菜，盛汤，盛饭，奶奶才觉得开心，看到她拿水果刀的时候，奶奶会立刻竖起警戒心，汗都要流一把。 林芷初有时候都要被奶奶笑坏了。也许真的是骨肉相连的感情，才能做到宠到了骨子里吧。 奶奶唯独会让她做的一件事情，就是“贴春联”了，爷爷过世后，奶奶就说：“家里的春联都是要男人来贴的，才镇得住宅子，有阳气，可是我们家现在连个贴春联的男人都没有咯，还好还好，我们家还有芷初。” 林芷初每年贴春联的时候，都会想起爷爷。想到泪水汪汪，不敢被奶奶看到，通常糊好对联的时候，她眼眶已经通红了，等爬上椅子站上去贴春联的时候，她的泪水就会一颗一颗的往下掉，砸到站在那里帮她扶椅子的奶□□上。 奶奶眼睛有些花了，看不到林芷初的眼泪，常说：“芷初，怎么有水滴下来呀？你是不是糊了太多胶水了。” 林芷初赶紧拭掉泪水，假装真的是自己糊太多胶水了。 贴春联横幅，通常是最折磨林芷初的事情了。 她长得不够高，家里并没有专用的阶梯，只能搬凳子过来，踮着脚尖，勉强将春联横幅贴到门槛最高点。 但是每一回这横幅都会被她贴得歪歪扭扭的，今年也不例外。 林芷初看着那歪歪扭扭的横幅，就愈发止不住的想要掉眼泪。以前爷爷在的时候，贴春联是她最高兴的事情，她胡闹的给春联糊上浆糊，在底下给爷爷扶椅子，指挥爷爷把春联贴正。 那是她和爷爷最快乐的时光了。 现在爷爷不在了，贴春联成了她最难过的煎熬。 那种难过是说不出口的，是不能流下眼泪的，也是不知道要如何与人讲的。 林芷初贴好了春联，回房间冷静了一会，还是打算出去外头走走。 她刚要走出门时，手机信息提示音响了一下，她原本想去外头走走再回来看信息，可就在走出门的那一瞬间，脚步稍微迟疑了一下，她回头看了一眼那个亮起的手机屏幕。 （2）每天都是初恋 程霄此刻就站在林芷初家的楼下，他下了高铁打了计程车，才一路摸到这个距离他老家并不太远的老社区楼下。 他依稀记得，她家门口有棵很粗壮的木棉树，读高中时，有一回他知道她在后面跟踪自己回家，可等他一转头往回看，她就立刻掉头走，那天他心血来潮就决定反跟踪她，可她一直低着头往前走路，直到走到她自己家，迅速的上楼也不敢往回头看他一眼。那是他第一次知道，她家原来就住在离他家不远的位置。 当时的季节正是三四月，附近有大朵大朵的木棉花飘落，她的白色运动鞋踩在红色木棉花上面，映衬鲜明，永远的定格在了他的脑海里。 程霄找到木棉树的方位，才确定林芷初的家应该是这里，这个季节的木棉树还在落叶，没有好些年前看到的美丽落花了，光秃秃的，有些凋零，但程霄还是一眼认出了这棵粗壮的老树。人总是来来回回，只有树会一直待在同一个地方。 程霄站在树下，给林芷初发了条信息，“我在你家楼下。”m.ＺｇｘXｈ.ＯＲｇ